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| Ll-: bateau reprit sa lente remontée du fleuve.

L'eau était lourde et jaune ; d'un cété de la
nappe s'étendait une plaine couverte de joncs,
refuge des caimans. Au-deld, on apercevait
la lisiére sombre de la brousse aux mille dangers.
Des oiseaux au vol pesant passaient en esca-
drilles au-dessus des roseaux, les effleurant
de leurs ailes ; des marabouts, aprés avoir péché
abondamment dans les mares, s'élevaient a des
hauteurs vertigineuses. Sur la rive droite dont
le navire se rapprochait maintenant davantage,
la ‘brousse précipitait I'avalanche de ses arbres
qui se bousculaient avec fougue pour atteindre
le fleuve. Les premiers se penchaient glouton-
nement au-dessus de l'eau glauque; leurs
branches et les lianes s’entrelagaient dans un
chaos ahurissant, véritable mélée végétale.
Creusés par les eaux et malmenés par cette
furieuse poussée, les palmiers se couchaient
sur le fleuve, offrant leurs troncs rugueux au
repos des jeunes caimans ; leurs palmes aban-
données au courant semblaient des algues
flottantes.

L’obsédant parfum des lianes fleuries se mélait
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par bouffées 4 des odeurs d’huile chaude et de .
fumée.

L’homme sortit une cigarette de sa poche,
'alluma machinalement sans cesser de contem-
pler la beauté massive de cette végétation. A
ses cOtés, sa compagne paraissait perdue.

A mesure que le bateau avancgait, l'estuaire
s'élargissait, le panorama devenait plus impres-
sionnant. Les grands arbres s'éloignaient du
fleuve et apparaissaient alors des berges vaseuses
ou des palétuviers formaient une longue ligne
vert sombre d’'une égalité monotone ; leurs
racines jaillissaient hors de l'eau, chargées de
grappes d'huitres monstrueuses que la marée
couvrait et découvrait tour a tour. Les ma-
creuses — et autres habitués des marécages —
s'envolaient au bruit des machines par gro
innombrables et les pélicans dérangés de leur
farniente a fleur d'eau s’éloignaient pesamment
en file. Du ciel, des aigles-pécheurs fongaient
sur des bancs de ‘poissons qui descendaient le
fleuve ; ils saisissaient entre leurs serres carpes
ou brochets, qu'ils emportaient dans les airs
avec de grands cris victorieux. Des bandes
d’oies et de canards sauvages zébraient la riviére
de leur vol. Et, sous les palétuviers, des martins-
pécheurs, comme poursuivis 'par la fumée du
bateau, changeaient inlassablement de [place,
faisant glisser d'une branche a4 l'autre l'éclat
rapide de leur plumage étincelant.

De ses yeux marron au blanc injecté de .
1’homme regardait avidement la nature ;
cigarette se consumait entre ses doigts. Se retour-
nant alors vers la femme, il dit d'un ton grave :

— Le Douanier Rousseau aurait su voir ¢a...
Dommage qu'il ne soit pas venu ici.

LB
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Le timbre de cette voix avait quelque chose
de prenant ; elle était si basse qu’elle paraissait
vibrer plus longuement dans l'air.

— C'est vrai, répondit-elle.

Puis, sans plus parler, ils regagnérent leur
cabine.

Soudain, un gros nuage cacha le soleil et,
sans crier gare, la pluie se mit a tomber avec un
fracas assourdissant. Dans la coursive, ce fut
un tumulte désordonné, car les passagers qui
étaient parqués sur le pont avant s’y précipi-
térent pour s’abriter, ‘

— Regagnez vos places, tas d’'imbéciles !
y cria un homme de peau blanche, que les noirs
- ‘regarda.ient craintivement. !/

Il appella un steward pour qu'il explique
a ses compatriotes qu’ils n'avaient pas le droit
de rester la. L'employé obéit, mais personne ne
voulut retourner sous la pluie ; alors le blanc
se mit & distribuer des coups, des coups que le
furieux donnait avec une chicotte. Il frappait,
vidant sa rage d'étre désobéi. Il tapait & droite
et & gauche, sans se soucier de 1'dge ni du sexe.
Cela fit une terrible bousculade dans l'étroite
coursive ol certains tombérent.

Soudain I'homme, pris par un crochet au men-
ton et repris par un autre au ventre, s’écroula.

Debout devant lui, le noir attendait, ses bras
démesurément longs touchant presque ses
genoux, ses poings fermés préts a cogner de
nouveau. L’'autre, ne pouvant encore revenir
de sa surprise, se releva lentement, les yeux
sur le géant noir, et se contenta d’essuyer au

revers d'une manche immaculée le sang qui
coulait de sa bouche.
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Face A face, a présent, ils se dévisageaient ;
seule la femme, avec ses bras fréles, les tenaient
a l'écart I'un de l'autre.

— Assez, Faye, supplia-t-elle.

Tels deux chiens, ils se toisaient furieusement.
Les noirs n'en revenaient pas. Quel était ce
colosse qui s'attaquait au tabou ? Ils n'en
savaient rien. Frapper un blanc! Pour moins
que cela des fréres moisissaient en prson !
Surgissant de partout, les occupants des cabines
se demandaient : « Est-ce les négres qui se
révoltent ? »

Sur toutes les faces noires la crainte était
visible. Une femme pleurait, la téte de son bébé
saignait ; le révolté, que la femme blanche avait
appelé Faye, se fraya un passage au milieu des
siens, prit l'enfant pour le remettre a sa
compagne qui le suivait.

— Fais-le soigner par le maitre du bord...

Personne n’avait encore osé lui poser de ques-
tions. Depuis que, la veille, il avait pris passage
a Dakar, il n'avait ouvert la bouche que pour
manger ou pour parler trés bas avec sa com-
pagne. A bord, il avait éveillé la curiosité, tant
chez les blancs que chez les noirs, par son
mutisme et aussi & cause de cette femme blanche
qui le suivait comme son ombre.

Elle revint bientdt avec le petit, la téte bandée
de linge, dans ses bras.

— Merci, Madame, lui dit la négresse.

Faye Oumar était casamancien ; il retour-
nait au domicile paternel aprés huit ans d'ab-
sence, ayant quitté le pays natal comme
nombre de ses camarades, pour aller faire la
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Ewrre en Europe ; il rentrait quatre ans apres
la victoire. Aprés avoir parcouru I'Afrique du
Nord et la France, il s'était arrété a Baden-
Baden ; on 'avait ensuite démobilisé et il s’était

- marié avec une blanche. Blessé deux fois, il

avait été décoré de la médaille militaire et de
la croix de guerre; bien qu'il ne les portat
presque jamais, il conservait jalousement ces
médailles. -

De retour a leur cabine, il s’allongea sur le
lit étroit, les bras croisés sous la téte.

— Pourquoi t'es-tu encore bagarré ? Pour te
faire remarquer ? dit la femme prés de lui.
#Avec eux, tu ne gagneras jamais.

— Que wvoulais-tu 7 Qu'il les frappe et que,
moi, je croise les bras ? Ou que je l'aide, peut-
étre ?

Il dit ensuite plus doucement, comme pour
excuser la brutalité de sa réponse.

— Nous arrivons d'un moment a l'autre...
Les bagages sont faits ?

Mais il pensait & ce que venait de dire la jeune
femme : « Tu ne gagneras jamais. » En Afrique, -
les blancs sont les maitres et, en s’attaquant
a eux, on va au-devant de la défaite.

Faye, sur de nombreux points, avait pariai-J
tement assimilé les modes de pensée, les réac-
tions des blancs, tout en ayant conservé au
})lus profond de lui l'héritage de son peuple.

| avait beaucoup vu, beaucoup appris pendant
ses années d'Europe ; d'importants bouleverse-
ments s'étaient produits en lui, il en était méme
venu a juger sans indulgence ses fréres de race :
leur sectarisme, leurs préjugés de castes qui
semblaient rendre illusoire toute possibilité de
progrés social, leur particularisme et jusqu’a la
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puérilité de certaines de leurs réactions « anti-
blancs ».

Elle regardait son visage au nez légérement
épaté, au front lisse que barrait une veine sail-
lante qui disparaissait sous une chevelure
semblable a de l'astrakan.

Sa peau a elle, trés blanche, offrait un con-
traste lumineux avec celle de I'homme ; son corps
élancé — elle était grande — était moulé dans
un tailleur de lin blanc; par moments, elle
inclinait la téte, comme si sa longue chevelure
pesait & son cou; ses sourcils étaient bien
dessinés. Elle n’était pas vraiment belle, may
elle avait la beauté de ses vingt-deux ans,

La ou elle allait, Isabelle savait ce qui l'atten-
dait. Ce n’était peut-étre pas un voyage d'agré-
ment, mais elle serait avec son mari. Ce qu'il
lui avait appris des meeurs et des coutumes
de son pays, ce qu’'elle avait lu aussi, 'aiderait
a amortir les chocs que ne manqueraient pas de
provoquer les croyances et le fanatisme de cette
nouvelle famille. Et puis, elle avait une telle
confiance en lui, une confiance sans borne ! Elle
ne lui demandait jamais de comptes, elle ne
s'occupait que de lui et le rappelait parfois a
la raison. Ils étaient beaucoup I'un pourl'autre,
ils se donnaient la main, marchant sur deux

routes paralleles et, pour 'avenir, elle était sa
force.

Quand le télégramme arriva ce jour-lA a
I‘ayéne (maison des Faye), & Santhiaba, toute
la famille fut vite au courant de la nouvelle.
Moussa Faye ne prenait jamais une décision a
la légére. Le retour de son fils et de sa bru ne
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- devant avoir lieu que le lendemain, il prit le
temps de réfléchir. Il était 'iman de la mosquée
et on le vénérait non seulement a cause de ce
titre, mais également pour son age. Il guidait
cing fois dans la journée les disciples de la reli-
gion. Tout, pour lui, était dit dans le Coran et
c'est dans le livre sacré quil puisait- ses juge-
ments et ses conseils. Il passait pour sévére,
Ydur méme, mais il était aimé de tous et souvent
le tribunal faisait appel & sa sagesse. Ses trois
épouses le rendaient encore plus vénérable aux
yeux des croyants. Le vieux Moussa Faye
gouvernait sa barque a sa fagon, jamais de
disputes entre ses femmes. Elles avaient cha-
cune leur tour dans le lit conjugal. La premiére,
Rokhaya Guéye, n’avait pas d’autre enfant
clue son fils Oumar Faye, aussi la nouvelle

I'affecta-t-elle plus que quiconque. N'avait-elle

pas déja choisi une promise a son petit ? Que
dlra.lt-elle a la famille ? Bien qu’étant la pre-
miére épouse, Rokhaya Guéye ne jouissait
d'aucun privilége a 1'égard des autres.

- La deuxiéme épouse, Aminata, était mére
de deux gargons et d’une fille. Quant a la der-
niére, Fatou, elle avait deux filles. Toutes trois
possédaient les mémes droits maternels sur
Oumar, mais seule sa vraie mére souffrait en
apprenant le mariage de son fils.

Ce fut l'oncle Amadou, qui demeurait dans
la méme concession avec ses deux femmes, ses
trois gargons et ses deux filles, qui vint expliquer
le texte du télégramme & son frére. Celui-ci,
assis sur une natte, la téte baissée, égrenant son
chapelet, ne prononga pas une parole.

Les Faye au complet attendaient sans rien
dire ; Moussa enfila ses babouches et sortit pour
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se rendre 4 la mosquée, les mains croisées der-
riére le dos.

Les causeurs étaient nombreux sous l'arbre
du « palabre » en face du lieu sacré. L'approche
de 'heure de la priére les réunissait. _

Il y avait 12 tous les habitués. M'boup, le
plus 4gé; ses membres débiles ne pouvant
supporter le poids de son corps, il marchait
courbé en deux, s’appuyant sur une canne de
chasseur alpin, aidé de son frére qui avait le
poil blanc ; il y avait aussi Assane Sarr, le vété-
ran pécheur venu du Guet-N'dar avec sa
pirogue pour passer la saison seche, il y avait
de cela des saisons et des saisons ; puis, Malik
Diop, pére de quatre filles et qui comptait sur les
dots pour finir ses jours dans la quiétude de la
vieillesse ; Thiam, aussi habile a fabriquer une
houe qu'un bijou d’or ou d'argent pour les bras,
le cou et les chevilles; Massiré N'gom, qui
n'avait pas son pareil dans la connaissance
des racines d’arbre et qui poussait la prétention
jusqu’a se comparer au guérisseur foubab
(blanc), et enfin Samba Raba, le tisserand avec
son métier, qui prenait part & la causerie sans
arréter de pédaler. Le grincement des bois
qu'il ne graissait jamais invitait les dienguénes
(femmes) a jeter un coup d’eeil sur les bandes
d’'étoffe aux couleurs vives et variées. Tous
les notables de la Croyance étaient 1a.

— Avez-vous passé l'aprés-midi en paix ?

— Paix seulement, répondait 1'assemblée, et
la famille ?

— En paix, et vos familles ?

— En paix, disaient les gens assis.

o |
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- — Que la paix augmente en ce saint lieu, dit
~ Moussa en s'accroupissant.

— Moussa, je voulais te demander quelque
chose... sur un bruit qui court en bas, dit le
tisserand cessant de travailler. Est-ce vrai ce
que j'ai entendu ?

~ Comme il se tut soudain, le vieux lui répliqua :
- — Comment pourrai-je savoir si c’est oui ou
~ non, si tu n'en dis pas davantage ?
- — On dit que ton fils arrive avec une femme
. blanche, s'il plait & Dieu, demain ?
. — Clest aprés la priére de « Thisbar » qu’Ama-
- dou m'a mis au courant... Samba, pardonne-
mol, mais je veux savoir une chose 2 mon tour :
du lever jusqu’au coucher du soleil, tu es devant .
ton métier, ne le quittant que pour tes besoins
naturels ; mais de I'ouest a 1'est, du sud au nord,
tu sais tout ce qui se passe. Comment expliquer
- cela?
L‘ — Le serpent n’'a pas de pieds, mais Dieu le
fait marcher. ‘

— Tu peux m'étonner, moi, mais pas Dieu.
— Qui wvivra verra, philosopha Demba
gil'sboup, les fils de maintenant ne sont plus des
Puis changeant de sujet :
— Ot vont-ils habiter ?
o Chez son pére, rétorqua Massiré, le fils
n'a que la maison de son pére.
- — Du temps de feu mon pére, je n’aurais
amais eu le courage de me mettre en pantalon
ourchu. Ah ! le monde va en voyage !
— Tu dis la vénté, M'boup, interrompit
I'artisan. A Dakar, les jeunes filles et les jeunes
_gens sortent toutes les nuits pour aller au bal.
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Je me demande jusqu’ou ira la S1
Ils imitent les blancs dans leur déba.uche
boisson et les maladies les rendent méconnais
sables aux yeux mémes de leur mére. ant
' aux filles, leurs maniéres de s’habiller laisser
tout voir de leurs formes...
- — Tu dis la vérité, Samba! La premiere
fois que j'étais a Saint-Louis, j'al vu de mes yeux
au quartier de Lodo, un bal ot hommes et
femmes dansaient si serrés que, lorsqu’on a un
esprit étroit, il est permis de penser a tout autre
chose... Ah! Que Dien wvous garde de cette
vision.

— Amine, Amine.

— Que voulez-vous, s'il y a une telle morta-
lité chez les enfants, c’est parce qu'ils délaissent
leurs coutumes ancestrales, le chemin de Dieun,
et voild que l'on se plaint du manque d’eau.
Dieu nous punit...

S'arrétant de parler, il se moucha avec ses
doigts qu'il essuya au talon d'un de ses samaras
(sandales).

— Les toubas se fichent et augmentent le
prix des écheveaux.. |

— Pardonne-moi, fils de Guet N'Dar, si je
coupe ton cou (1), jeta de nouveau le tisserand |
qui prenait un grand plaisir a renselgner tout
le monde... Ce que vous ne savez pas, c'est que
les jeunes veulent chasser les hommes blancs.
Ils s'appellent entre eux les « Rouges»... Ils
disent qu’apres, ils se partageront tout, qu'il
n'y aura plus de chemin de Dieu, rien que
manger et faire 'amour.

(1) Expression africaine signifiant : interrompre,
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— Ce-qu'a dit Moussa est vrai, Samba :- tu
ne quittes jamais ce lieu ol1 tu es, et tu sais tout ;
moi qui suis I'ainé, je n'ai jamais entendu cela ;
dis-nous si la nuit tu te métamorphoses en
hyéne ou quoi ? Ou les passes-tu, les nuits ?

Le tisserand avait la réputation de tout savoir
d'avance et beaucoup le craignaient, car,
disait-on, il était de ceux qui se changent en
béte pour courir la nuit dans la brousse. Ayant
réponse a tout, il disait souvent en touchant
son nez :

— Tant que votre nez sera sur votre visage,
vous direz que j’ai raison.

Puis 1l se remettait a 1'ouvrage.
— Je crois qu’il est I'heure de la priere, dit
Moussa qui observait le ciel.

De I'unique poche de son boubou, le plus agé
sortit une montre et dit :

— Il reste encore un peu de temps.

Et il se mit & raconter : « J'ai fait la guerre de
1914-18. Moussa, présent la, était venu me
joindre en 15, je m’en souviens comme du cous-
¢ous que j'al mangé hier soir. Blaise Diagne est
venu me serrer la main, car j'étais « caparal»
(caporal), puis il nous réunit en disant que le roi
de Tougueul comptait sur nous pour chasser
les Allimands (Allemands). Je ne vous dirai
rien de Verdun, ni des Dardanelles, ni de Salo-
nique, c'est 14 ol sont morts des milliers de
tirailleurs. J'ai perdu un oncle et un frére. C’est
la-bas aussi que j'ai pris le gaz qui me reste
encore dans la poitrine. Je n’ai jamais vu autant
de cadavres. Nous montions a l'attaque malgré
le froid, avec nos coupe-coupe. Les soldats
blancs répétaient avec nous : « Lakhactdia-
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coume » (1) ! Aprés j'ai été décoré par le colo-

nel... Oui! Mes médml]es je les ai gaﬂh' 1
méme c’'est 12 qu'on m'a fait cadeau ce
baton, dit-il en montrant sa canne... Et j'avoué
avoir eu des relations avec des femmes toubabs,
un homme est un homme sous tous les cieux du
monde, mais, vérité pour wérité, il ne m'était
, jamais venu a l'esprit de me marier avec 'une

d’elles, ni de l'amener ici..

— Une chose, je sais que tu dis la vérité,
mon grand frére, mais au tem des Damels
(anciens rois du Haut-Sénégal) de M'boula
Saloum (2), ot1 j’ai vu le jour, chague homme qui
partait pour la bataille promettait d'amener
une esclave. Il faut reconnaitre que le sang des
IYaye coule dans son corps.

— Tu es un griot, Massiré, dit avec colére le
doyen, se sentant défié. Tu dois parler le der-
nier et te taire le premier.

— Je suis le griot de Dieu !

— Que Dieu nous pardonne, il est 'heure,
fit I'iman.

Massiré, prés de la porte de la mosquée en
bois, porta ses deux mains a sa bouche en forme
de haut-parleur et appela tous les fidéles a la
priére. Sa voix grave se perdait dans le lointain,
les passants se retournaient pour mieux I'en-
tendre ; s'ils ne comprenaient pas les mots
arabes, ils savaient & quoi elle était destinée ;
animée et chantante, elle parlait mieux a leur
cceur que la voix mécamque et sans conscience,

(1) Verset du Coran que les musulmans récitent
au cours d'une bataille pour se préserver des balles
ennemies,

(2) Nom de deux cantons du Sénégal,

L]
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Aussitot ils se dispersérent a la recherche
d'une bouilloire ou d'un pot pour faire leurs

‘ablutions sacrées, qui consistent a purifier leurs
extrémités. Pour eux, la vie n'est rien ; seuls
les actes religieux ont une valeur ; leur existence

n'est qu'un trait d’union entre la naissance et

‘la mort. Un chemin sans bifurcation. Aprés les

génuflexions, ils attendront l'ultime priére qui
aura lieu au premier sourite du soir, c'est-a-dire
a l'apparition des étoiles. Et, tranquillement,
msouciants, ils s'éparpilleront, aprés s'étre
souhaité une douce nuit.

La voix du muezzin parvenant aux habitants
de Fayéne arracha Rokhaya Guéye a ses lamen-
tations. La priére était obligatoire pour tous.
Bientét les femmes surgirent de tous les cotés
et se rangérent derriére les hommes ; puis ce

. fut le tour des bambins et, tout en les guidant,

elles répétaient les mémes versets du Coran
qu'd quelque distance de 1a leurs maitres psal-
modialent. Avec abnégation, elles se pliaient
au rite de la priére ; elles se courbaient, se rele-
vaient, s'asseyant par terre avec grice dans un
mouvement d’ensemble parfait ; le pagne blanc
ou le fiavali (1) couvrait leur téte. Quelque
chose de trés pur montait dans le soir. Elles
ressemblaient & ces femmes de nomades que
I'heure sainte surprend en plein bled et qui ne
se préoccupent plus que de la minute présente.
A la fin de la pniére, les tétes allaient de gauche
a droite et de droite a gauche, les index s’agi-
taient de haut en bas, les lévres s’ouvraient et

(1) Pagne blanc passé a l'indigo. Le milieu est bleu,
les coOtés rouge foncé rayé de blanc ou autres teintes.
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se refermaient dans un bruit de salive, et puls-
apparaissait le chapelet en ébéne incrusté de
fils d’argent ou en perles de corail dont les grains
bruissaient doucement en glissant entre les
doigts.

Comme dans un enchantement venait la
nuit. Dans la pénombre, la masse en priére ne
se distinguait plus que par la clarté des pagnes.
Enfin chaque femme regagna sa demeure, mais
avant de se séparer, elles joignaient les mains
dans un geste fraternel d’amour envers Dieu en
portant l'index a leur visage.

A Fayéne, au beau milieu de la piéce centrale,
hommes et femmes assis autour du repas Plon-
gealent leurs mains dans le plat fatmhal c'était
la soupe du soir. Un aveugle debout sur le seuil
de la porte quémandait d'une voix criarde :

— Etre de Dieu, donne ton m'baton (sébille),
dit le maitre.

L'infirme, appuyé sur son baton, avanga a
tatons, aidé par la finesse de son ouie, et tendit
un récipient qu'on emplit.

— Que Dieu vous accorde sa demeure, que
son infinie bonté vous conduise dans son paradis
et vous guide en ce bas monde... Que le Saint
Prophéte vous prenne en sa sainte protectton,
que le mal s’acharne sur vos ennemis, qu'Allah
vous préserve de la tentation,

Ils répondaient tous « Amine, Amine », tandis

u'il conhnumt a réciter :

— Que Dieu vous donne la longévité ; que
vous puissiez voir les enfants de vos enfants et
ceux-ci leurs petits-enfants.

Ils redisaient « Amine, Amine» intermina-
blement.
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Le mendiant partit enfin.

— Seynabou, tu balayeras demain la chambre
des étrangers, ordonna Amadou a sa fille ainée.

— Ton frére arrive avec sa femme, ajouta
Rokhaya avec colére.

— Ce qui est fait est fait. Tu n’as pas plus

- d’autorité que moi sur ton fils a présent. Il faut
comprendre que s'il ne voulait ‘pas de nous, il
ne serait pas revenu.

— Il aurait mieux fait de mourir a la guerre
que faire ce qu'il a fait. Si..., si seulement je
m'étais doutée de ga, je l'aurais étranglé de la '
main que voici, dit-elle, sortant sa main du plat ’
pour la montrer. /

~— Pense que les enfants t'entendent, fit
remarquer son mari.

Pour toute réponse, elle dit en se levant :

— Passez la nuit en paix!

Elle ne dormit pas. Ses premiéres années de
mariage passaient et repassaient dans sa téte
fatiguée. Ses premiers enfants étaient tous morts
en naissant. Cela était di — disait-on — au
mauvais ceil qui s'acharnait sur elle. Deés le
début de sa nouvelle grossesse, elle décida,

our éviter que son enfant ne meure, de parcourir
a contrée a la recherche d'un sorcier. (Dans un
pays ol la stérilité est bannie, une femme ne
peut vivre sans rejeton parmi ses rivales. Dans
plusieurs cas, le divorce est exigé, la dot rendue
et la honte rejaillit sur la famille. Mais il arrive
ue la femme se remarie et mette au monde un
escendant.)

C'est par une nuit semblable a celle-ci que
Rokhaya avait donné naissance & un gargon.
Elle avait pleuré tout son saoul, non A cause de



26 O PAYS, MON BEAU PEUPLE

la douleur, mais du doute qui subsistait encor
en son cceur. Elle avait absorbé toutes sortes
de breuvages, s'était entourée de gris-gris, de
cornes, d’amulettes et de racines pour se préser-
ver du mauvais ceil. Huit jours aprés la nais-
sance, elle avait fait 4 I'enfant un trou dans le
lobe de l'oreille gauche en lui donnant le surnom
de « Hare-Yala» (Attends Diet?. Durant

ans, tous les vendredis, vétue de haillons, .
s'était humiliée en demandant l'aumoéne. Per-
sonne n'ignorait la raison de cette mendicité et
ses randonnées avaient valu une sympathie
mélée de pitié A cette mére qui voulait que, par
tous les moyens, son mnourrisson vive.
vieilles ne manquaient pas en l'occurrence de
la conseiller.

Puis, ce fut aux maladies qu’elle disputa le
petit. Lorsqu’il présenta les premiers symptomes
d’'une maladie infantile, elle ne voulut wvoir
aucun « doctor ». C'est &4 ce moment qu’elle fit
ses débuts de sorciére. Elle sortait la nuit pour
ne rentrer qu’'a l'aube, son enfant sur le dos.
Rien ne comptait plus pour elle, il fallait que
I'enfant véct. Quand la seconde épouse fut
introduite dans le ménage, elle y trouva un soula-
gement et s’adonna plus librement A sa sorcel-
lerie. Puis vint la troisitme qui la soulagea
encore plus.

On disait qu’elle était un peu folle, mais elle
avait acquis une connaissance trés profonde
de la maternité. On la consultait souvent sur
les défauts des filles ; des méres venaient la voir
au sujet de leur gendre, et de son mieux elle
les aidait. Ses rivales qui, au début, avaient peur
d’elle, se sentaient protégées.

Quand elle se sépara de son fils, celui-ci




27

. wenait d’atteindre ses dix-neuf ans. On avait
- besoin de soldats pour le pays des toubabs. La

douleur, ce jour-la, faillit la rendre folle; le
vendredi qui suivit 'annonce du départ elle

s'enferma avec lui et lui recommanda de ne

Els se séparer des fétiches qu’elle lui remettait,
ui rappelant que tel bois devait étre jeté en

mer, que telle poudre devait étre bue avant

d'absorber quoi que ce soit de fowgueul (euro-
péen).
Son gargon partit et, durant les hostilités,

- réguliérement ses nouvelles lui parvinrent de

- tous les points du front. Quand elle regut

I'annonce de sa blessure, elle en fut malade,
leurant comme si son Hare-Yala était mort.
lle sortit méme des oboles (1), certains finirent

par le croire.

A l'aube, enfin, la ronde des souvenirs s'arréta.
Et le sommeil la délivra.

Avec le chant des coqgs, les pilons résonnaient
dans les mortiers, de concession en concession,
comme un appel au labeur. Seynabou, a demi
nue, pilait le mil. Dans le jour qui naissait, son
corps se confondait avec le tronc du manguier
derriére elle. Au rythme d’une vieille mélopée,
elle chantonnait, et sa voix douce venait se
méler au bruit de ses bracelets qui s'entrecho-
quaient. Le soleil apparaissant au-dessus des
arbres faisait miroiter son corps noir, couvert
de sueur, qui ruisselait vers son pagne. Ses

(1) Aumoénes, Chez les musulmans, quarante jours
aprés l'enterrement, on fait des oboles pour le repos
de I'dme du défunt. On dit : « sortir I'obole ».
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seins, déja formés, montaient et descendaient
suivant le mouvement de ses épaules. '

— Je peux venir tamiser, Seynabou ?
demanda sa meére qui sortait de la chambre
conjugale.

— Attends un peu, tu peux commencer a
faire le quingquiliba (tisane).

Tout autour de la jeune fille, les poules pico-
raient les graines tombées en grattant le sol de
leurs pattes. |

— Mets ta camisole... Tu n'as pas honte de te
montrer toute nue ? lui reprocha la femme. |

Obéissante, elle se vétit d'une camisole aux
manches bouffantes, qui s'arrétaient a mi-
coude. Toute la famille était sur pied, chacun
demandant a l'autre si la nuit avait été bonne.

— Seynabou Faye... As-tu passé une bonne
nuit ? interpella une voix d’homme.

Cherchant d’oli venait I'appel, elle se haussa
sur la pointe des pieds et elle vit, par-dessus la
palissade, un casque blanc qui s'agitait.

— Diagne! Je ne t'avais pas vu. Comment
as-tu passé la nuit ?

— En paix... Et ta famille ?

— En paix, répondit-elle. Hier, tu n'es pas
venu... Pourtant je t'attendais.

— Oh ! J'avais beaucoup de boulot au bureau.
Tu sais, quand je suis absent, rien ne marche,
on nous envoie des jeunes qui n'entendent rien
a ce travail... Il parait, entre autres, que ton
frére arrive aujourd’hui avec une toubabesse ?

— Qui te l'a dit ? fit Seynabbu, et, feignant
d'étre surprise, elle mit le pouce sous son
menton.

— J'ai entendu Samba Raba le dire A la
boutique du « pére » Gomis.
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— C'est vrai.

- — Alors, que dit papa Moussa ? Il y a du
feu dans la poudre ?...

— Rien. Sa meére n’a pas mangé hier soir. Ce
matin, je ne l'ai pas encore vue; d’habitude,
elle est la premiére levée...

— Peut-étre qu’elle est morte.

— Tu parles mal de la bouche par moments,

Diagne. Tu viens ce soir ?

— Que prépares-tu ?

— (e que tu veux.

Il se sentit flatté dans son orgueil de maile. Il
était vrai qu'elle ne lui refusait rien... Dommage
qu’elle fit si jeune, se disait-il, car a cet age-la

- une fille est vite enceinte.

— Seynabou! Je n'entends plus ton pilon,
cria la meére de l'intérieur de la cuisine.

— Je suis l1a ! dit la jeune fille & haute voix.

Puis elle ajouta discréetement pour le gargon :

— A ce sorr.

— Oui. Je viendrai avec mon état-major.

Des enfants sortaient des cases en baillant.
Ils-se lavaient la figure & grande eau ; on leur
donnait ensuite le reste du repas de la veille qui,

jdit-on, « réveille les esprits ». Puis ils partaient

pour le Dara (école coranique).

Et déja le soleil dardait ses rayons sur les
toits de zinc qui bruissaient, cuisant les murs de
banco.

Au repas du jour, ils furent au complet. Au
fond de tous les cceurs, il y avait l‘arrivge immi-
nente d'Oumar. Jusqu'ici, le vieux n'avait
rien dit. Fuyant les regards inquisiteurs, il
méditait sur toutes les paroles entendues. La
meére Rokhaya, elle, n’avait pas paru de la
matinée.
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— Amadou, tu iras les accueillir au port..
Seynabou... la chambre est-elle préte ?

— Oui, pére, répondit-elle, n'osant pas lev
les yeux et tenant le bol entre le pouce et 'index.
. Le pére reprit :

— Dorénavant, je ne veux plus que I'on me

parle d’eux. Il n’est pas question que je les mette
:2'1 la porte. Les gens diraient : « Voici le fils de

Moussa a la traine | » Je lui parlerai... D'ailleurs,
tu le lui diras, Amadou.

— Moussa, dit son frére en remettant dans le
récipient la boulette de riz destinée 4 sa bouche...
Il faut beaucoup réfléchir avant de faire quoi
que ce soit. Ton fils a grandi, c’est un homme.
Il connait les conséquences de son acte et si
tu agissais autrement qu’il ne convient, si tu
lui disais quelque chose de fAcheux, tu le regret-
terais. Entends-le d'abord. ,

— Toi, tu as toujours pris sa défense ! Lorsque
jai voulu envoyer en Mauritanie apprendre le
Coran, tu t'y es opposé et, & cause de toi, je l'ai
envoyé a l'école. A présent voild oll nous en
sommes. Comment vivra une blanche avec
nous ? Tu te l'es demandé ? Saura-t-elle
le mil 7 Mangera-t-elle avec nous dans le méme
bol ? Nous trouvera-t-elle propres ou sales,
comme ceux de sa race qui ne sont ici que pour
nous exploiter ?

— N’oublie g ce qu'il était avant de partir...
La guerre est la cause de tout.

— Je I'ai faite, la guerre, et toi aussi.
— Il sait le Coran comme toi, et pour ce qui
est de sa femme, je sais qu'il I'a mise an eoumt

de notre mode de vie, bien qu'il ait changé, il
y a une...

. LI'|~.:—.—_r-'



[ SR

0 PAYS, MON BEAU PEUPLE ! 31

s

— Le monde va en voyage, interrompit
Aminata.

— Toi, femme, on ne te demande rien.

— J'ai dit seulement que le monde part en
voyage.

— Quand les hommes parlent, une femme qui
a de I'éducation doit se taire, s'écria Amadou
un peu énervé, et il poursuivit : — Bon, j'irai
les chercher avec le petit Gomis. Il ne faut pas
Eue nous nous aveuglions a cause de la femme,
‘autant plus que nous ne savons rien d’elle...

Amadou Faye avait énormément d’'estime
pour son neveu. Le repas se poursuivit dans un
silence total.

Le bateau contourna le dernier estuaire de
son voyage. Le quartier de Boudoli s’apercevait
au loin, avec ses toits argentés qui brillaient
sous les reflets pdlissants du jour. Les wharfs,
dans un alignement inégal, semblaient sortir de
I'ean. Le vapeur glissait sur 1'étendue plate, des
pécheurs aux bras vigoureux ramaient a sa
rencontre. Son arrivée avait amené une foule
de curieux; la nouvelle s'était répandue avec la
vitesse d'un feu de brousse attisé par le vent.
Toute la ville était 14, « du patron au domes-
tique », comme on dit. Il régnait sur le quai une
animation fiévreuse, des éclats de rire, des
« parlés » dans différents dialectes, des saluta-
tions interminables, des demandes de rensei-
gnements a voix criardes. On voyait les femmes
diolas, portant sur la téte des dames-jeannes,
avec un sens de l'équilibre extraordinaire, et
des belles qui, avec nonchalance, se frottaient
les dents, des vétements bigarrés, des torses nus,
des complets d'une extréme blancheur, des
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boubous que le vent gonflait comme des voiles.

Les formalités remplies, la descente fut auto-
risée.

— Peut-étre que personne n’est venu nous
chercher ? N'oublie pas ton casque, recomman-
dait Oumar a sa femme.

— Oh, j'ai peur, fit-elle soudain. |

— Moi aussi, bien que je rentre chez moi.
Allons, 1l faut nous dominer, sinon ce sera un
¢chec...

Il ajouta, un peu ironiquement :

— D’ailleurs, il nous serait assez difficile de
nous en retourner...

Il avait peur, Iui aussi, et quelque chose de
froid coulait dans ses wveines et rendait ses
paumes moites,

— Tu es préte ? -

— Attends que je regarde par le hublot...
Comme i1l y a du monde !

— Mon peére n'est pas la. Ca, je le sais
d’avance.

Prenant son courage & deux mains, il sortit
et se trouva nez A nez avec son antagoniste du
matin. Ils s’observérent tous les deux et le blanc
ne dissimulait pas sa rancceur. Devant ce regard
si haineux, Faye fut prét a lui sauter dessus
a nouveau lorsque Isabelle, surgissant de la
cabine, l'entraina.

Ils gagnérent la passerelle. Un moment, il
toisa la populace d'un air indifférent. Quant a
Isabelle, elle se sentait fouillée jusqu’au plus pro-
fond d’elle-méme par tous ces yeux luisants.
Elle faillit perdre l'équilibre, mais, avec la
souplesse d'un jeune animal, il la soutint par
le bras. Elle aurait préféré traverser l'enfer

plutét que soutenir tous ces regards posés
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une curiosité avide. Oumar la
‘soutenant toujours, ils traversérent la coupée.
u'ils touchérent la terre ferme, la haie des
laﬁndauds s'entrouvrit et se referma derriére eux.
‘Tout au bout, il y avait Amadou qui les atten-
dait, le visage un peu fermé, en compagnie
‘d'un jeune homme qui paraissait avoir I'ige
de Faye. «/
- — Isabelle voild mon oncle.

Elle sortit un mouchoir et s'épongea la figure.
Les deux hommes se serrérent les mains. Oumar
a;résenta sa femme, puis il se retourna vers
| 'autre et, se reconnaissant, ils se jetérent dans
les bras l'un de 'autre.

— Gomis ! Je te croyais a Dakar! Je te pré-
sente ma femme...

— Madame, je suis content d'étre parmi vos
premiéres connaissances en terre africaine, dit-il
en s'inclinant.

— Merci, répondit-elle.

» Amadou dit en ouolof qu'il était temps de
partir.

— C'est a toi, ce pousse-taque ? Crois-tu
qu'avec nos ballots ?...

— Monte, nous verrons bien.

Sur le goudron, le véhicule roulait bien, Il
s'arréta sur la grande place pour laisser des-
cendre le vieux, qui serra & nouveau la main
d'Isabelle. Ils se retrouvérent tous les trois.

— Dis-moi, comment vont les affaires, vieux ?

— Pas fameuses. T'as pas l'intention d'étre
transporteur ?

— Non... T'en fais pas, j'ai autre chose dans
la téte.

— J'ai entendu dire au débarcadére que tu as
rossé le gérant de la Cosono...

2
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Entre les deux hommes, Isabelle ne bo
pas. Gomis continuait :

— Tu l'as manqué, il fallait le jeter par
dessus bord ; c’est le plus grand salaud du pa
— excusez mon impolitesse, Madame. Dans
boutique, il frappe tout le monde ; dans la rue,
1l exige qu on le salue.

— D'ot1 vient-il ?

— De la Haute-Volta. |

— Et depuis combien de temps est-il ici ?

— Deux ans, A peu preés.

— Qu’en disent les anciens ?

— Ils s’en foutent, puisqu'on ne les touche

— Et vous, les jeunes ? |

— Nous 7 Nous ne pouvons rien faire non
plus...

S’ mtermmPant, Faye dit soudain, d'une voix
altérée :

— Nous voici arrivés, femme.

A peine avaient-ils touché le sol que la mar-
maille du quartier les entoura ; se frayant un
chemin a grand-peine, ils pénétrérent dans
Fayéne en se tenant par le doigt. La vieille
Rokhaya les attendait, debout au milieu de la
maison.

— Je donnerai ma main a cou qu’elle
vient de faire de la sorcellerie... Je I'ai laissée,
il y a huit ans, & cette méme place, et elle y est
toujours ; mais ne crains rien,

— Facile a dire...

— Arréte, Isabelle.

La mére et le fils se regardaient. Les larmes
ruisselaient sur le visage de la vieille : elle était
déchirée de voir son petit tenir la main d'une
toubabe... Qui était cette femme ? Pourquoi
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avait-elle suivi son fils jusqu'ici ? Avait-elle
. ravi I'amour que lui devait son Hare ? Ne savait-
elle pas qu'elle, la vieille Rakhaya, n'avait rien
a voir avec les blancs ? Alors que faisait une
blanche avec son petit ? Est-ce que le pays des
toubabs manquait d’hommes pour que ses
. filles se mettent & épouser des noirs 7 Quelle
maladie avait eu Hare pour se marier avec
- celle-la ? Les noires ne sont-elles donc plus de
- son gofit, ni assez jolies ?

Tant de questions se précipitaient dans sa
téte, se heurtaient, la déchiraient ! Debout, 13,
elle sentait cette douleur que seules ressentent
les femmes qui portent. Elle examina longue-
ment la blanche. Pour elle, Isabelle n’'était
pas une femme.

Isabelle ne savait pas au juste si elle était
vraiment le sujet du drame qui se jouait entre
la meére et le fils. Enfin, Rokhaya se jeta dans
les bras de Faye en sanglotant :

— C’est mon petit, mon petit & moi, mon
Hare-Yala?

<~ Ne pleure pas, mére... Je ne suis pas mort.

La paume rugueuse, la main de femme esclave
de I'homme caressait le visage qu’elle voyait
encore enfantin,

— Tu es toujours jeune, sans barbe... Oh,
mon fils, tu dois étre fatigué !

— Je ne suis pas seul, mére.

Sa joie de le revoir lui avait fait oublier son
- amére déception. Elle se mordit la lévre. Isa-

belle était venue rejoindre son mari.

— Bonsour, Madame, dit Rokhaya en serrant
la main de sa bru. (Beaucoéup d’Ouolofs parlent
quelques mots de frangais. Quant 4 la pronon-
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yciation, il faut en chercher le défaut dans les
cordes vocales.) P

— Bonjour, Maman, répondit Isabelle.

Rokhaya garda la main blanche dans la
sienne, puis attira Isabelle dans une piece
voisine. Malgré sa désapprobation, elle éprou-
vait un véritable sentiment de femme et de
mere. Ce qui I'animait n’était rien d'autre que
son droit maternel, 'amour d'une meére qui voit
dans le fruit de ses entrailles, une partie d’elle-
méme qu’elle doit protéger et qu’elle est toujours
préte & défendre. Elle chercha ses mots puis dit :

— Beaucoup solie... Madame, papa, mama,
Fransse.

— Oui, répondit la jeune femme dans un
souffle.

— Fransse... Loin... Toi, fatiguée ? Dormir ?

Elle désigna a Isabelle un lit de fer.

Elle parlait en secouant la téte. Sous son
regard pergant, Isabelle baissait les yeux. Bien
gue les paroles de sa belle-mére n’eussent rien

‘inquiétant, elle était effrayée cependant. Et
le fait de ne comprendre qu'a demi ce que
Rokhaya lui disait la décourageait encore plus.
Elle dévisageait a la dérobée la vieille femme
dont le mouchoir noué derriére la téte laissait
voir sur les tempes quelques meches de cheveux
gris.

— Yaye... (mere), appela Faye.

— Caye... (viens), répondit la vieille.

— Je ne savais pas que je dérangeais un téte-
‘a-téte, dit Oumar venu les joindre, et il ajouta :

— Ma mere dit que tu es belle et elle espére
que tu seras une bonne épouse. Maintenant, il
faut que tu viennes avec moi, que je te présente
a toute la famille des Faye. Les autres ont le

' .-; *‘ -s.l.li'
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méme droit qu’elle sur nous deux, sans parler

des deux femmes de mon oncle.

— J'espére que tu n'imiteras pas ton pere et
ton oncle ?

— C'est pas dit.

— Chameau !

— Si j'expliquais cela & ma meére ! s’exclama-
t-il en riant. Ici les femmes ne doivent pas
- manquer de respect a leur seigneur et maitre.

Et il lui secoua le menton.
— Cela ne fait rien, trois femmes pour un
- homme, c'est trop. Je n'arriverai jamais a le
comprendre...
; — Tu parles trop et beaucoup trop pour bien
penser, dit-il philosophiquement.

Isabelle fit ainsi la connaissance de sa seconde
famille. Déja le soleil couchant s'égarait parmi
les feunillages des grands arbres.

La chambre qui leur avait été destinée ne
comportait rien de particulier : un vieux lit
métallique, une chaise en tara et des murs peints
en blanc.

Quelque chose cependant préoccupait Oumar.

— Je crois que mon pére ne veut pas nous
recevoir et j’en suis peiné, expliqua-t-il.

— Nous le sommes tous les deux, mais du
moment que jé suis avec toi, c¢'est le principal...

— Repose-toi, dit-il. Je dois aller voir les
voisins.

: Et 1l alla, comme 1'exige la politesse africaine
au retour d'un long voyage, faire les visites
prévues.

Rien n'avait changé. Les mémes sentiers en
éventail, les paillotes toujours prétes a s'écrou-
ler, les tas d'immondices ; une vie grouillante
rassemblée 1a. Dans les espaces découverts, des
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enfants jouaient. Oumar ne les reconnaissait
pas; les uns avaient grandi, d'autres étaient nés.
Il rencontrait des filles qui, 2 son départ, com-
mencaient seulement A entrer dans la ronde des
femmes, aujourd’hui méres et méconnaissables.
Les gens, curieux de voir sa « moitié», l'invi-
taient 4 séjourner parmi eux ; il répondait par
la promesse de leur présenter son épouse.

La visite la plus génante fut celle & la famille
de sa promise. Connaissant les intentions de sa

ere, 11 voulut rebrousser chemin ; mais les
| gaTlgins I'avaient apergu, ils vinrent au-devant

e lui.

Ce fut la mére qui le recut et l'introduisit :

— Aida, appela-t-elle, viens saluer ton mari.

Une fille & I'air timide s’approcha et s’age-
nouilla aux pieds d’Oumar. La peau trés foncée,
des yeux immenses. Il la releva trés vite :

— Je suis venu simplement pour vous saluer,

— C’est trés bien de ta part. Comment va
ta femme ? demanda la meére.

— Paix seulement, répliqua-t-il.

Une conversation interminable allait s'enga-
ger, qui le génerait d'autant plus qu'il était venu
pour rompre la promesse faite naguére a la fille.
Il se décida :

— Je vous demande pardon a toutes les deux,
mais je ne peux pas me marier avec Aida.

— Tu ne vas pas par deux chemins, dit la
mére vivement. C'est au pays des toubabs que
l'on t'a appris cela ? Sacj;e que toutes les
branches ne sont pas pour les oiseaux. Mais,
peut-étre veux-tu retourner d’ol tu viens?

La meére Safiétou avait la réputation de tou-

jours parler A double sens. Tout cela avait énervé
Faye.
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B
respect que je suis venu rendre la promesse de
‘ma meére... Quant a la deuxiéme parole, on ne
‘s'attache pas a la couleur d'un pagne mais a
sa solidité. Je m'en vais. Bonjour a Papa

— Je n'ai rien dit de semblable! C'est par

~ Souleymane.

La jeune fille 'accompagna jusqu’a la porte.
— Hare, dit-elle, ne te faiche pas. Ma meére

~ n'a pas voulu te vexer. Vous vous étes seulement

-

- mal compris.

Oumar a4 son retour raconta tout l'entretien

- 4 Rokhaya. Elle promit d’arranger les choses.

Ils se couchérent tét, ce soir-la.
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LA grande place était située entre le petit
marché et le quartier de Santhiaba. C'était un
vaste quadrilatére d’oli spartaient des ruelles en
éventail. Des manguiers, des acajods lui don-
naient leur ombre, ainsi qu'un gros fromager
dont les racines ressemblaient & des corps d'en-
fants couchés. C'est sur cette place que le vieux

Gomis s’était installé et avait fondé une famille.

On trouvait chez lui tout ce dont on avait
besoin : bougies, pétrole, tabac brut, tabac a
priser, étoffes, bijoux de quatre sous...

La boutique était également le rendez-vous
de la jeunesse. Quand le temps était favorable,
on sortait les bancs et, & la fin de la journée, on
se réunissait devant la porte sous les arbres.

— Bonjour, Papa Gomis... Jean n'est pas
encore venu ? demanda un arrivant.

— Non, docteur... mais sans doute ne va-t-il
pas tarder, il est passé justement avec Faye.

—? Saurais-tu me dire s'il va, ce soir, & Bou-
cot

— Pas que je sache, mon fils, répondit le
boutiquier.
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_ Le docteur s'assit et déplia un journal. Il avait
 dans les trente-deux a trente-cinq ans; deux
' petites cicatrices — signes distinctifs de sa tribu

— marquaient ses joues. Son langage lourd, son
accent trainant montraient qu'il n'appartenait
pas a la région. Il était né au Dahomey que l'on/
appelle le « Quartier Latin » de I'A.-O.F.

| — Salut, Agbo, fit avec un geste désinvolte

' un nouveau venu, qui se faufila a travers le

| magasin.

. — Bonsoir, Diagne, répondit Gomis sans lever

. les yeux de son journal.

Diagne, ensuite, vint prendre place a ses cotés.

~ Et, en ?uelques minutes, un grand nombre de
jeunes furent réunis. Il y avait la M’'Boup,
hablllé a l'indigéne, d'un haftane teint a I'indigo,
son casque sous l'aisselle, qui travaillait a la
Cosono, Dieng, transitaire dans la méme mmsan
et pareillement habillé, l'instituteur Seck,

© le directeur de l'école obligeait a se vétir &
I'européenne, et d’autres encore.

— Dieng, viens-tu ce soir avec moi ? inter-
rogea Diagne.

— Non, j'ai du travail a la maison des Faye.

— Dis plutét que le vieux te donne la
frousse...

— Cent ans, je ne comprendrais par Diagne !
intervint Agbo, le docteur. Tu fréquentes
toutes les filles & la fois, un soir chez I’une et
demain chez l'autre. Comment fais-tu pour
t'en sortir avec ta paye ?

- — Dis-moi de te payer, car — c'est vrai —
Je te dois de I'argent, mais fais-moi grice de ta
morale...

— Mais non, mais non... Comprends ce que
je te dis...
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— Tu n’es pas capable de faire comme moi,
avoue-le ?
— Ah! LA, nous sommes d’accord !
— Assez, vous deux ! Il n'est pas dit qu'un
seul jour vous ne vous chamaillerez pas, d
Jlinstituteur qui se faisait obéir ici aussi
que dans une classe. 1
Soudain, le véhicule de Gomus fils freina dans
un nuage de poussiére et stoppa net devant la
porte de la boutique.
— Comment va Faye ?
— Trés bien, Monsieur Seck, répondit Jean
Gomis se moquant de lui. 9
— Elle est belle, sa femme ? demanda M'Boup.
Dites, parle-t-elle diola ou portugais ?
Ils se mirent tous A rire de la question.
— Elle est bien roulée, grande, avec des
cheveux noirs et soyeux, une voix agréable.,.
Et, malheureusement, elle ne sait que le fran-
cais, peut-étre le latin, Tu parles le latin, toi ?
— Oh ! glapit-il, ce langage que jactent les
crocos ? .
Il avait accompagné ses paroles des gestes
appropriés.
— Quelle idée peut-il avoir eue en la faisant
venir ici ? interrogea Diagne en leévant les
¢paules. A Dakar ou & Saint-Louis, a la
rigueur... Son peére n'est pas content ; ce matin
J'’al vu Seyna (diminutif de Seynabou)... Moi,
Je ne ferais pas une bétise pareille. ¥
— Se marier, Diagne, c’est pas une bétise.
— Moi, avec une blanche ! Pas pour tout l'or
~ du monde. Ah, non alors! On ne pourrait pas
s'entendre. _
— Je suis d'accord avec toi. Un noir ne peut
pas vivre ici avec une blanche... Surtout avec
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ce que font ses compatriotes, dans la brousse,
pendant les récoltes. Maintenant, un des notres

~ vient s'imposer sous nos yeux avec une touba-

besse. Mais la question ne se discute méme pas.
C'est un vendu, c’est tout... acheva le transi-
taire.

— Il parait qu’il a chatouillé ton patron sur
le bateau, dit quelqu’'un dans le groupe.

— La seule chose que je regrette, c’est qu'il
ne l'ait pas foutu a la flotte.

— Je connais Oumar, interrompit Diagne.
Il n'a pas son certificat d'études ; tout ce qu'il
connait, c'est la péche. Et parce qu'il a une
brancou (blanche en créole), vous allez tout de
suite le prendre pour un héros. En Europe,
de pareilles femmes se trouvent a tous les coins
de rue. Ce sont des oies. Demandez A ceux qui
étaient A la guerre...

— Tu parles mal, Diagne. Tu le connais
mieux que nous. Mais, dés qu'on parle de quel-
qu'un, te voild grossier et envieux... Dis-nous
un peu pourquoi on l'avait renvoyé de 1'école,
Oumar ? poursuivit le fils du boutiquier. Moi,
J€ vais te le dire. On avait volé un livre, personne
ne savait qui c'était. Aprés plusieurs jours de
vaings recherches, on punit les plus turbulents
dans l'espoir que le coupable s’y trouverait.
Comme Oumar se savait innocent, il a refusé
la punition. Alors le directeur s'est mis a le
gifler. Inutile de vous dire qu'il a été mis en

par Faye et que Faye a été renvoyé de
I'école. Mais tout n’était pas fini. C'est un
enfant qui avait volé le livre. Il s’appelait
Dominique et, quand Oumar l'apprit,-le pauvre
Dominique regut une belle correction de Por-
tugais | Malgré l'intervention des vieux, Faye
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refusa de retourner en classe, disant qu'il était
pécheur et rien que pécheur comme son pere.
Il a toujours pris les faibles sous sa protection.
On l'avait surnommé le « Grand ».

— Diagne, tu fréquentes sa sceur, fais atten-
tion !

— Moi ? fit ce dernier, tu es dingue ! Il peut
crever et sa femme aussi! Alors, d'aprés vous,
nous devrions tous abandonner nos coutumes ?

— Tu mélanges tout. Assimiler le progrés ney
veut pas dire que l'on renie ses ascendantsj
Mais il y a des choses que nous ne devrions plus
pratiquer. Moi, personnellement, je ne tiens
pas a me marier avec une illettrée, assura le
docteur.

— La place d'une fille est 3 la maison, pro-
clama Diagne en se postant devant l'auditoire
pour mieux convaincre ceux qui l'écoutaient.
Dés qu’elles sont instruites, reprit-il, nous
sommes sous-estimés. Ma fille n'ira pas a I'école...
Et pour lui apprendre quoi ? Que ses ancétres
¢taient des Gaulois ? On sait qu'ils étaient
blonds aux yeux bleus, et elle qui ressemble a
un sac de charbon... Non, ils disent des idioties.

Tous se tordaient de rire en écoutant ce des-
cendant des Maures. Car Diagne était de peére
mauritanien, de mere saint-louisienne. Il avait
la parole facile. Pour lui, une seule chose comp-
tait, les filles qu'il courtisait et chez lesquelles
1l dépensait sa paye du mois.
~ — Pourtant, nous envoyons nos filles a 1'école,
intervenait le commergant, arrivé sur le seuil
de la porte.

— C'est votre religion.

— Confonds pas instruction et religion. D’ail-
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leurs, la seule différence est que vous pouvez
avoir plusieurs épouses. s

— Le malheur, c’est qu'a présent elles votent !
Mais en attendant une loi qui ne viendra
jamais pour l'abolir, je voudrais en avoir dix.

( — Je te comprends. Sans elles, la vie n’est

- rien. Mais t'es-tu demandé une seule fois si

. elles désiraient avoir des rivales. Que dirais-tu

si un matin, en se levant, ta femme te disait :

« Ce soir, c'est le tour de mon deuxiéme mari » ?
Le docteur se tut et les rires s'élevérent a
nouveau.

— Oui, ce serait dréle, foi de Diagne. Mais cela:
n'arrivera pas tant que les hommes regarderont
vers l'est. La polygamie, c'est la meilleure des
Vies.

— Tu ne comptes pas les bagarres entre
fréres consanguins, les questions d’héritage, les
jalousies entre femmes, le manque d'amour de
I'homme et tout le reste...

Puis, changeant de sujet, le docteur questionna
a nouveau :

.— Jean, vas-tu a Boucot ?

— Je n’ai plus d’essence. Je viens de faire
deux trajets pour Faye. Qu’'est-ce qu'il avait
comme bagages ! :

— C'est un toubab fini, alors ?

— Ne recommence pas, Diagne !

— Bon, je me tais. Tenez, je vous invite
tous ce soir.

— Ou ?

— A Fayeéne.

- — Moi, je viens, dit Seck. Mais aprés, nous
V'irons chez Aida.
- = Ale, ale, ale, commenga a se lamenter

|
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Diagne en agitant les bras comme s'il marchait
sur des braises, sa mére ne veut plus me voir.

— Pas étonnant ! Tu as mal agi avec elle...

— Comment ? Chaque mois j'envoyais le
mandat ; et ¢ca pendant huit mois. Pas une fois,
je vous dis, pas une fois je ne suis arrivé a avoir
la fille. Un jour, je lui demne mon sabador
(caftan) a laver, et qu’est-ce que vient me dire
cette vieille maquerelle : « Donne aussi le prix
du savon! — Mes couilles!» que je lm ai
répondu.

Abdoulaye Diagne était le boute-en-train
de I'équipe. Il se moquait de tout. Il aimait
« jouir de la vie », comme il disait ; et quand il
conviait ses compagnons dans différentes conces-
sions, c’était pour garder sa réputation de cou-
reur.

— Tu n'es pas poli, en plus, fit remarquer
Seck.

— Je m’en fous. C'est 1'heure de bouffer. Je
viendrai & huit heures prendre M'Boup et ceux
qui voudront venir.

— D’ac, répondit M'Boup. _

Des qu'il fut parti, les paroles leur man-
quérent subitement. Le calme s'était établi
a nouveau. Alors ils se levérent et se séparérent
un a un.

Tous, ils désiraient ardemment vivre sans se
préoccuper du lendemain. Mais le pays, se
réveillant de sa léthargie, les entrainait avec lui
comme un fleuve charrie son limon. Leur avenir
et celui du peuple exigeaient d'eux chaque jour
davantage. Ils aspiraient & une Afrique ou ils
, ne vivraient plus un drame provoqué par le

heurt de deux races en présence. -
Le soir tombait; une & une la pénombre
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grignota les formes, puis, d'un seul coup, la

- nuit dévora tout.

Le lendemain de bonne heure, Faye avait déja
fait le tour de la maison. Lorsqu’il revint dans
la chambre, Isabelle était assise sur le lit.

— Déja réveillée ?

— Comme j’ai bien dormi! fit-elle en s'étirant.
Je ne t'ai pas entendu rentrer hier au soir.

Seynabou leur servit du café avec des petits

ains achetés a4 'unique boulangerie de la ville.
Is sortirent ensuite et se dirigérent vers la
brousse. En amont, ce n’était que palmiers,
cocotiers, roniers. Sur la route d'Adéane, le
soleil incendiait les plus hautes feuilles des
arbres.

Ils trempérent leurs pieds dans l'eau tiede
d'un ru.

— Je prendrais bien un bain, tu sais, dit
Isabelle.

— Avant, dit-il, & c6té du cimetiére, il y avait
un endroit merveilleux pour sé baigner.

Ils v allérent gaiement et 14, en effet, le ruis-
seau se montrait beaucoup plus large et plus
propre. Un tronc & demi incliné leur servit de
plongeoir. Les nénuphars peuplaient la surface
de l'eau ; des arbustes donnaient un air d'inti-
mité a cette piscine improvisée ; les poissons-

enouilles, surpris dans leur somnolence,
uyaient. Eux, sans se soucier du temps qui
passait, dans leur plus compléte nudité, plon-
geaient, replongeaient en riant dans l'eau claire.

— Je commence a avoir faim, dit-elle sur le
coup de midi.

— Flite ! On est bien ici.

— Pas de bruit.
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s+ — NI d'auto.

— Ni de métro.

— Ni de journaux.

— N1 de cinéma. -

— Ta, ta, ta, tu es prise. Il y en a un! Dis, il
te plait 'endroit ?

— Tu ne penses tout de méme pas construire
une maison ici ?

— Juste !

— Oh ! fit-elle en se jetant sur lui.

Et ils basculérent ensemble dans l'eau.

— Maintenant, rentrons.

— Fais voir le terrain ?

— Tu as foulé le sol de ta future demeure
pendant un quart d'heure, gourde !

— Nous reviendrons cet aprés-midi ?

— S1 tu veux... La maison devra étre cons-
truite avant les pluies.

— Dans trois mois ?

Quand ils revinrent & Fayéne, le logis était
peuplé de quémandeurs venus, selon la wvieille
coutume, réclamer leur « part du voyage ». La
vieille Rokhaya les avait fait asseoir. Avec un
flegme digne d'un lord anglais, Oumar les salua
en passant et alla s'enfermer dans sa chambre.
Sa mére vint lui expliquer le désir des visiteurs.

— Mais je n'ai rien a leur offrir! s'écria
Oumar. Comment peux-tu savoir si, oui ou
non, j'ai de l'argent ?

— Si tu ne leur donnes rien, je le ferai moi-
méme, dit-elle avec colére.

- Elle s'apprétait a sortir lorsque Isabelle, qui
ava:t entendu, lui remit courageusement quel-
ques billets.

— Comme imbécile, tu te poses la, dit Faye
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boudeur. Si tu donnes, tu es la meilleure ; sinon,

 ils te calomnient...

L

— Je ne le fais pas de bon cceur, tu sais, mais
pour faire plaisir & ta meére... Peut-étre qu’elle

dirait...

— Qu'elle dise ce qu'elle veut, hurla-t-il
furieusement.

Au-dehors, ce fut un «hourra!» général
Tous les solliciteurs voulaient serrer la main
de Faye. Rokhaya revint et dit a Isabelle :

— Merci... beaucoup... Madame.

— Mére, ]e ne veux pas donner, et elle non

~ plus ne donnera plus rien, puisque nous n'avons

rien.

Oumar avait dit cela & sa meére dans leur
dialecte.

— Moi, je donnerai, dit-elle, car je ne suis pas
toubab.

— Il n’est pas question d’étre toubab ou non.
Assieds-toi, je vais te parler avec franchise.

Ils prirent place sur le lit. Isabelle s'assit
sur le tara (1).

— Pour eux, commenga Faye, je suis un bon
fils, puisque je donne. Imagine un peu que j'aic
besoin d’argent et que je ne donne plus, que
diront-ils ? Ils liront : « Voila Oumar Faye
qui se prend pour un toubab, c’'est un voyou,
un mauvais type.» Je serai un mauvais fils
pour eux, tandis que toi, tu seras et resteras ma
mere, Comprends donc qu'il y a des choses qui
ne doivent plus étre, toutes celles qui entre- -
tiennent la fainéantise de ces gens...

— Tu parles bien, en un sens, mais ce sont
nos coutumes et je ne peux pas faire autrement.

(1) Chaise faite de cet arbuste.
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/ Méme s'il faut que je vende jusqu'a mon
pour les satisfaire, je le ferai.

— Une fois pour toutes, je tiens a ce que
saches... dit Faye.

Mais Rokhaya lui coupa la parole en posant
la main sur ses lévres.

— Ne dis pas de malheur.

— De quoi parlez-vous ? demanda Isabelle.

— Lui... beaucoup... meéssan, dit Rokhaya
en s'en allant.

Oumar sortit une cigarette, I'alluma et, aprés
avoir tiré quelques bouffées, la passa a sa
femme. 4

Ils se mirent alors & sortir d'une malle ‘des
pacotilles, des étoffes, des parures, des chaus-
sures pour grands et petits, qu’ils allérent dis-
tribuer aux membres de la famille et toute la
maisonnée de Fayéne défila devant Isabelle
pour lui témoigner sa gratitude. La plus touchée
fut la belle-mére a qui on avait remis une pipe
tyrolienne.

En cet honneur, Seynabou les servit dans leur
chambre oll une table avait été dressée pour
qu'ils prissent leur repas, seuls.

Lorsqu'ils furent attablés, Amadou entra ;
apreés leur avoir souhaité « bon appétit », il dit,
s'adressant a Isabelle.

— Merci pour cadeaux... Mon famille aussi,
vous sentille... beaucoup.

A ce langage, qui venait droit du cceur, elle
ne sut que répondre, et lui, faute de mots
frangais, n'en put dire davantage. Il s'en alla.

Ils passérent de nouveau l'aprés-midi au mari-
got A s'amuser comme des enfants. On ne les vit
revenir que tard dans la soirée.
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— O étais-tu donc ? demanda anxieusement
¥ la mére. Ton pére désire te voir. Va le trouver, il
est au prioir (lieu ot 'on prie dans une malson)
- Le vieux était assis sur une peau de béte,
sa téte au cou maigre sortant de la masse
blanche de son grand boubou. Il ne se retourna
ﬂs méme quand son fils s’accroupit preés de
Il ten:ut entre ses doigts un chapelet, ses
_ levres s'ouvraient et se refermaient, les perles
tombaient sur le sol une a une, tac, tac, tac. La
litanie finie, il prit le chapelet entier dans ses
mains, souffla dessus, le passa sur sa figure et
dit en arabe : « Dieu est grand, Dieu est grand,
Mohammed est Son prophéte, qu’'ll nous accorde
la clémence, la pitié et Son pardon dans ce
monde et dans l'autre, qu'll guide nos esprits
comme un enfant le fait d'un aveugle... » Puis,
il fit un quart de cercle, face a son fils.
Oumar prit la main qui lui était tendue.
— Comment vas-tu, fils ?
— Paix seulement, pere.
~— Dieu merci, tu nous es revenu sain et sauf...
Cet aprés-midi, je t'ai cherché partout.
— J'étais au marigot.
Tout en conversant avec son pere, Faye
gardait la téte baissée et jouait avec ses doigts
comme lorsqu’il était petit. Moussa l'observait
pour savoir s'il avait beaucoup changé. Oumar
regardait A terre. Selon ses attitudes plus ou
- moins hardies, un Africain s’apergoit de I'éduca-
. tion d’un jeune... (la politesse en Afrique Noire
serait considérée comme timidité en Europe).

Le silence devint plus pesant.

— Tu sais que ta grand-meére est morte a
Dakar ?

— Oui. L'oncle me I'a écrit.

b
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Si seulement il avait pu quitter son pere et
remettre cette entrevue a demain ! C'était une
dure épreuve pour tous les deux, car ils savaient
bien qu'un seul sujet leur tenait A cceur. Moussa,
désarmé par le mutisme de son fils, demanda :

— Qu'y a-t-il eu entre toi et ce blanc ?

Faye mit son pére au courant de la rixe sur
le bateau.

— Toute la journée, je t'ai attendu pour cela,
continua Moussa. L'Administrateur m'a fait
appeler & cause de toi : il voulait te voir. Sais-
tu que s'agenouiller n'use pas les rotules ?
‘Méfie-toi de lui, c’est un mauvais homme.

~— Oui, pere, fit Oumar humblement.

Moussa, voyant la soumission de son fils,
attaqua:

— A propos, as-tu pensé a ta mere, le jour de
ton mariage ? |

— Enormément !

— Et que t'a dit ta conscience ?
Oumar garda la silence. Moussa en profita
pour mieux développer sa pensée : |

— Tu es un homme maintenant, volant de
tes propres ailes... Ma fille n'épousera jamais
un blanc. Crois-tu avoir bien fait ? Dis ? Com-
ment allez-vous vivre ici 7 Mangerez-vous du
mais ? Ta femme ira-t-elle puiser de l'eau ?
Pilera-t-elle le mil ou bien le feras-tu a sa place ?
Tu ne pourras pas, dans les jours & venir, man-
ger A table chez moi, il n'y a qu'une cuisine et
un plat unique. Si elle ne nous dédaigne pas,
peut-étre pourra-t-elle plonger sa main blanche
dans le gueule (1)...

(1) Assiette en bois,
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Cette derniére phrase fut dite sur un ton
d'ironie qui cingla aussitét Oumar. Chaque mot
lui semblait un coup de fouet. Il encaissa cepen-

~dant sans broncher. Le pére poursuivit, féroce :

- — On ne connait la valeur des fesses que
lﬂolsr?q'ue vient le moment de s’asseoir. Penses-vy,
Oumar, les poings fermés, fixa enfin son pére
dans les yeux et riposta : '
— Je te demande seulement de m’aider. Je
bdtirai ma maison... Non, ne crains rien ; pas

“iel, mais dans les palmiers. Tu as construit cette

maison ou j'ai vu le jour. Pour ma femme et
pour moi, je veux qu’il en soit de méme. Tout
ce que tu viens de me dire, je me le suis dit
cent fois et ma femme le sait également... Mieux

- vaut se connaitre que d'apprendre ses défauts

par les autres... Mais je pensais qu’en venant
ici, je trouverais un pére qui me comprendrait,
et non un pére qui me mettrait a la rue. Ailleurs,
on m'aurait hébergé, mais qu’aurais-tu dit ?

~ « Voild mon fils qui me renie. » Je serais marié
- avec une Diola, qu'il en serait de’ méme. La

femme que j'ai épousée est comme les autres,
elle a un pére et une meére... Je tiens a vivre ici,
en dépit de tout...

Oumar, lui aussi, soulageait son cceur. Il
avait commencé, il irait jusqu'au bout. Il lui
était extrémement désagréable d'affronter son
peére, mais il poursuivit, se mordant les levres :

— Je quitte la maison demain, dit-il. J'irai

- au milien des arbres...

Juste & ce moment, arriva Amadou qui
s'assit preés d'eux.

— Qu'y a-t-il ? s'informa l'oncle.

— Rien, répondit Oumar.



54 0 PAYS, MON BEAU PEUPLE

— Comment rien ? Et ces larmes qui coulen
sur tes joues ?

— Puis-je me retirer, pére ?

— Reste, dit Moussa.

Il mit son frére au courant de la décision
d'Oumar, puis il revint vers ce dernier en
disant :

— Tu ne veux donc pas vivre avec nous, sous
ce toit ? _

— Pére, ce n’est pas ¢a... J'ai une femme et
11 est préférable pour elle et pour nous tous que.
j'ale un « chez mm »,

— Donc, tu n'as besoin de personne ?¢

— Je n'ai pas dit ¢a nen plus, pére.

A nouveau, un silence pénible, qui laissait
entendre les rires des enfants, s'installa.

— Je crois qu'Oumar a raison, Moussa, inter-
vint 'oncle. Le fils n'a que la maison de son
pére. Nous devons remercier le ciel qu'il ne soit
pas resté & « Tougueul ». Tu dois etre fier quand
ton fils te dit : « Pére, je veux une maison ! »

— Quand une pierre tombe du ciel, rien ne
peut l'arréter... Que Dieu fasse selon ses désirs.

Moussa demanda alors a son fils de lui pré-
senter sa femme. Isabelle se trouvait avec sa
belle-mére, Oumar alla la chercher. Elle s'appro-
cha avec frayeur. Sa main disparut dans celle
de son beau-pére. Elle lui remit un paquet et,
sur l'invitation de son époux, prit ?ace
tendant ses jambes vers I'extérieur. De vm'lle
Rokhaya qui restait a I'écart, on ne voyait que
le fourneau de sa pipe. '

— Merci, fit le terrible vieux. Pére et méra
Fransse ?

Elle fit oui de la téte.
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— Confent... Ici ?...
— Oui, répondlt-elle
Les questions de son pére déplaisaient a

 Oumar. Il prit sa femme par les épaules comme
~pour la guider dans ses réponses. Moussa

v

]

continuait :
— Y, a n'a fréres ?
— Une sceur, dit Isabelle.
— J'espére et souhaite que tu seras une bonne
use. Et maintenant, vous pouvez partir,
t I'iman a son fils.

Comme la nuit précédente, la vieille Rokhaya
n'avait pas fermé l'eeil. Elle avait entendu son
Hare-Yala dire 4 son pére qu’il quitterait
- Fayéne. Mais o irait-il ? Elle n'en savait rien
encore. Elle maudissait cette race blanche qu
détournait son petit du droit chemin. Et, avant
I'aube, elle était assise, entre les maigres racines
du manguier, le dos appuyé au tronc de l'arbre,
fumant une pipée.

Oumar, ce matin-1a, crut étre le premier levé
de la maison. Il alla chercher le petit Gomis avec
sa vieille gmmbarde Le transporteur le pressait
de questions : il changeait donc de domicile ?
Pourquoi ? Oumar se taisait, tirant posément
sur sa cigarette. L'arrivée de la voiture, son
ronronnement finirent par réveiller les dor-
meurs.

— Ouste, dit Faye en tirant sa femme par le
pied qui dépassait de la couverture. Nous

ons.

— Ou ¢a ? interrogea Isabelle en baillant.

— Dans notre domaine, répliqua-t-il, en
fourrant dans la malle tout ce qui trainait dans
la piéce.
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Les deux jeunes gens, aidés d'Isabelle, entas-
serent les bagages, tant bien que mal. Le vieux
Moussa Faye sortit de son logis et vit les allées
et venues de son fils. Il resta un moment a le
contempler. Par hasard, le regard d'Oumar
croisa celui de son pére. Ils se défierent. Oumar
soutenait le regard paternel, les machoires
serrées : Je ne reviendrai plus, disaient ses yeux.
L’'iman comprit que son fils se mesurait a lui. Il
détacha son regard d’Oumar, les braqua alors
sur la femme blanche. Isabelle prit peur. Une
sensation de froid parcourut son échine. Elle
restait clouée sur place, la mallette dans ses |
bras. Alors Oumar la poussa vers l'auto. Elle
souffla, comme libérée d'une étreinte malsaine,
et son cceur reprit son battement normal. Moussa
passa a cOté de son fils sans rien dire, se dirigeant
. vers la mosquée.

Gomis et Faye achevérent l'arrimage des
caisses, sans prononcer un mot. Lorsque tout fut
embarqué, Oumar alla retrouver sa mére. Elle |
était enveloppée dans un pagne usé, au tissage
grossier, les pieds nus, son mouchoir de téte
décoloré juché gauchement au sommet de ses
cheveux, laissant échapper quelques méches
blanches. Elle n’'avait pas cessé de l'observer.
Tout ce qu’elle avait pensé, médité de lui dire,
se fondit en elle quand son fils s’approcha. Sa
gorge se serra. Elle le dévisageait comme si
elle avait voulu le convaincre de rester, mais les
mots s’engluaient sur sa langue. Rien, plus rien
n'avait de goit, méme le tabac qu’elle préférait
par-dessus tout. Venues de la contrainte qu’elle
imposait a sa douleur, les larmes se li t,
inondant son visage. Elle les renifla vivement.
Oumar n'aimait pas cette attitude de faiblesse.
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. Soudain la vieille se leva, posa ses paumes
. sur les joues de son Hare-Yala. Mélancolique-
ment, son regard semblait errer dans le lointain.
Les aspérités de ses mains parlaient davantage.
‘Un feu intérieur la brilait. Elle avait mal,
épouvantablement mal. Oumar essaya de la
. consoler, mais sa décision était irrévocable et
il lui dit seulement :
. — Je vais 14, c’est pas si loin, tu sais.

Les mains de la femme montaient, descen-
‘daient, caressaient son menton, les lobes de ses
~oreilles. Pour elle, son fils était perdu.

', — Pourquoi me fais-tu ¢a, mon fils 7 Pour-
quoi ?
- Elle implorait une réponse.
— Oh, meére, il m’est difficile de le dire... Je
Crois que c'est mieux pour nous tous...
— Quelqu’un t'a-t-il dit des choses facheuses ?
Ou manqué de respect ? Ou bien est-ce ta femme
qui le veut ? Alors quoi ?... demanda-t-elle
encore, suppliante.
— Non, non, fit-il.
— La maison est-elle trop petite ?... Peut-
» étre que je ne suis pas digne de toi, & c6té de ta
femme ? Je ne sais pas m’habiller ? Oh, je m'ha-
~ billerai, je serai propre, pour te faire plaisir...
- Je mettrai méme des chaussures, comme j'ai
entendu dire qu'au pays des toubabs on met
- toujours des chaussures. Je vous servirai a
manger. Je serai votre servante... Mais ne me
~ qQuitte pas.
- Elle le tenait maintenant par les épaules.
— Oh, faisait Oumar, au comble de la géne
~ et d'une souffrance qu'il ressentait lui-méme
- cruellement, mére ce n'est pas du tout cela.
- Je reste en ville, je reste avec vous tous.
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, — Je veux que tu sois & moi, et non a tout le

monde... Je t'ai porté, j'ai tout sacrifié pour
toi... Quand je sentais que tu remuais dans mon
ventre et que je marchais, je m'arrétais. Si
j'étais couchée, je me levais, et je ne dormais
pas. J'étais contente de saveir que tu étais en
paix. Et quand tu es venu au monde, j'al veillé
sur ton sommeil, mille fois trop heureuse pour
dormir. Ton souffle était devenu ma vie. J'épiai
ton réveil pour savoir si tu é€tais heureux en
ouvrant les yeux. Il m'arrivait trés souvent
de me demander, lorsque tu sommeillais, si tu
n'étais pas en proie au mauvais ceil. Sans cesse,
je te serrais contre mon cceur. Je ne me rassa-
siais pas de te prodiguer mon amour. J'ai donné
plus que donneraient mille femmes pour un
enfant. Je souhaitais et je souhaite encore que
tu possédes des choses qu'aucun de tes cama-
rades ne puisse avoir. Je te les offrirai. Mais, &
mon fils, je te demande de rester...

Elle était fatiguée d’étre debout. Elle se laissa
tomber sur une racine, croisa ses jambes,
rebourra sa pipe éteinte et l'alluma, son regard
toujours dirigé sur Oumar. Ses paupiéres
étaient gonflées. Elle exhala une longue boufiée
de fumée.

— Mére, il se fait tard, je dois partir mainte-
nant, fit Oumar.

La vieille avait clos ses paupiéres. Brutale-
ment, elle se redressa.

— Je hais ta femme ! Je hais tous les tiens !
Je n’aurai plus de repos tant qu'ils vivront ici!
s'écria-t-elle. Tant que je regarderai vers l'est
et que le soleil y apparaitra, je n'aurai point de
repos., Ils t'ont détaché de moi... . 3

lle avanga jusqu'd toucher Isabelle, elle la
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ﬁﬂ. puis se tournant vers son fils, elle lui dit

encore :

- — Elle t’a fait manger de son sang menstruel ! .

 Et, s'adressant dans son dialecte a la jeune

| e en salopette bleue qui n’osait faire un

fwuvement elle ajouta :

- — Chez vous, les filles ne respectent-elles

‘donc pas leurs parents ?... Et, je dis la vérité,

mdut-elle en s'en allant, remuant la téte.
Comme pour lui seul, Oumar grommela :

~ — Par moments, elle me fait peur.
. — Qu'a-t-elle dit ? demanda Isabelle & son

1
‘mari.
- — Oh rien, répondit-il sur un ton las et

“désabusé.

__Et il la poussa gentiment vers la voiture qui
~démarra en soulevant une légére poussiére

'~ rouge.

H_ o

L e B
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SUR un large espace, les palmiers avaient été
abattus, les troncs découpés selon l'utilisation
qu'Isabelle et Faye comptaient leur donner. lis
avaient embauché deux Papeles, ces construc-
teurs renommeés dans toute la Casamance pour
leurs connaissances en .maconnerie. De l'aube
au soir, ils étaient attachés a la besogne. |

IFaye et sa femme passaient les nuits sous la
tente. Pour Oumar c’'était une course avec la
saison des”pluies, une véritable lutte contre la
nature,

Les jours s’écoulaient ainsi, sans qu'il rendit
visite a ses parents. Absorbé par son travail,
il paraissait les avoir oubliés. Il passait seule-
ment au marché en revenant de la péche, pour
liquider sa prise. Il n'échangeait avec son pére
que d'insignifiantes paroles, simples formules de
politesse et de respect. Pour le pére, le fils n'était
plus qu'un étranger. Quant & Rokhaya, elle
projetait chaque jour d'aller rendre visite &
~son fils. Derriére son dos, les racontars et les
calomnies marchaient bon train. Le pére Moussa,
disait-on, avait chassé son fils, et la vieille ne
voulait pas de sa bru; Oumar, sous l'influence
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 de sa jeunesse avait quitté le toit familial, et
' cette brancou, cette jeune blanche, trouvait
' ses beaux-parents malpropres... On feignait
de se taire sur le passage de Rokhaya, mais,
| Sitot passée, elle sentait les rires derriére elle,
- pareils 4 des flecches de feu. Il ne lui restait plus
Tien que ses larmes.

- Une fois pourtant, elle s’arma de courage,
. déchirant 'enveloppe de sa haine pour sa bru,
. et elle entreprit d’aller voir son fils. A mi-
- chemin elle rencontra son mari.

- — Ou vas-tu ?

— Voir Hare, répondit Rokhaya avec géne.
- — Rentre a la concession, ordonna le vieillard

_ qui, sans ajouter un mot, la laissa la.

Elle rebroussa chemin. Voila deux mois
qu'elle n'avait pas revu son fils. Elle sanglotait
4 petits coups : quelque chose n’était-1l pas
pourri dans son ventre pour que son fils, son

- Oumar agisse ainsi ?

Seul l'oncle Amadou demeurait un soutien

- moral pour le jeune couple. Il ne manquait
jamais de leur donner un conseil et ne prétait

~ aucune attention aux racontars.

- Un midi, alors que les Papeles se reposaient
~d'une matinée bien chargée, Oumar, a l'autre

ggxtrémité du terrain, se bagarrait avec une

- biiche de palmier qu’il menait par tractions

~ Successives vers le ruisseau. Isabelle cuisait
les poissons qu’elle avait pris elle-méme dans la
nasse.

- — Bonsour, les s'enfants, dit Amadou s’adres-

~ sant A la femme.

- — Ah l'oncle, fit Isabelle levant la téte.

~ Asseyez-vous la.

-
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Elle avan¢a une chaise en toile.
— Maisson.., fini... pitit... pitit, |
— Oooh, oui... souffla-t-elle. Il ne nous reste
plus énormément a faire.
— Pitit ?...
Il acheva sa phrase par des gestes.
Isabelle comprit qu'il voulait voir son neveu.:
Elle essuya ses doigts avant de les porter & sa
bouche, siffla trois fois, puis se retournant vers
Amadou, elle lui dit : :
— Asseyez-vous donc, dans un moment il
sera la. '
Isabelle avait ému Amadou Faye. Quelque
chose lui disait que celle-ci était une brave
femme.
Il connaissait son neveu et son inclination
pour lui était sincére. En lui-méme, Amadou se
répétait que le petit savait bien ce qu'il devait
faire, qu'il n’entreprenait rien sans y avoir
réfléchi. '
Oumar arriva, le torse et les pieds nus, habillé
juste d’un short, un large chapeau sur la téte.
— Tiens, tonton, fit-il en serrant la main de
son oncle. J'ai faim, femme ! '
Et il s’assit sur le sol. |
Ils étaient devant la tente. Du linge séchait
:]:.Il' un ronier. Oumar se gratta les cheveux et
it
— Je crois que dans une semaine ou deux
nous aurons terminé. | |
Amadou jeta un coup d'ceil circulaire sur les
‘murs en banco (1), d'un jaune frais. A l'écart,

(1) Boue jaune. Pour la construction on la mélange
avec de la paille hachée, '



O PAYS, MON BEAU PEUPLE ! 63

trois piles de plaques de zinc attendaient la
que fat préte la charpente du toit.

- — Est-ce que le type de Dimbéring est venu
pour les coqmllages demanda Amadou.

— Non. Je l'avais vu avant-hier au marché.
Je lui avais dit de m’attendre, mais je ne suis

revenu. Il y a des branches d’arbres que je
is couper sur le ruisseau, et je veux un peu
l‘a.ppmfondxr de fagon qu’én pirogue, on puisse
.- navlguer jusqu’ici.
_ }::ropos pourquoi ne passes-tu plus a la
ma.ison Aujourd’hui, ton peére me demandait
ce qui t'empéchait de venir & la mosquée ?

— Pour les visites a4 la maison, impossible,
je travaille jour et nuit. Je ne vous fuis pas,
car, tu le sais, ici le temps n’attend pas. Le
Soir, je suis fan ué. Il m'arrive de ne pas dor-
~ mir pendant deut nuits d’affilée. Si mon pere
ne veut pas me parler, ce n'est pas parce que je
ne vais pas a la priére, pas plus que je ne vais a
la maison. La seule personne qui est attristée,

- ¢'est ma meére. Pour ce qui est ma croyance, elle
~ est personnelle.

Il souffla un moment et reprit :

- — Avec toi, je peux parler. Ecoute : Je suis
~ un noir et je le resterai. J'ai du respect pour
_.nos coutumes et de la considération envers
Dieu. Seulement, je n’ai rien d’'un fanatique.
Depuis mon retour, j'entends dire : « Dieu est
* bon, Dieu est bon » quand, évidemment, tout
~ va bien. Et quand tout va mal: «C’est la volon-
. té de Dieu.» Que moi j'aille grossir les rangs
]i des crédules ? Non,
— Tu as beaucoup voyagé et beaucoup

~ entendu... Tes paroles dépassent ce que je peux
comprendre
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Oumar vidait son cceur. Il savait que son pére
serait vite mis au courant de ses propos.
reprit de plus belle, de sa voix grave :

— J'al vu le pays des Arabes, source —
parait-il — de toutes les croyances... Dix fois
plus pervertis que nous, ou ! Pour qu’ils te
coupent la gorge, pas besoin de valoir plus cher |
qu’'un poulet. Quant aux Européens, c'est pire...
Croire, dit encore OQumar, croire et étre empoi-
sonné font deux.. |

Isabelle avait écouté son mari attentivement. _
Amadou, lui, se perdait dans ce qu'il venait
d’entendre. 11 n avmt pas saisi entiérement le
sens de ces paroles.

— Enfin, dit-il, si tu agis honnétement, on
le saura... "

Isabelle Faye interrompit leur conversation
en déposant devant eux des assiettes & méme
la terre. L'oncle secoua la téte.

— Vous ne mangez pas? queshonna—-b-elle \

— Manger... moi venir. (Il voulait dire : j'ai ]
déja mangé avant de venir ici.) Merci beaucoup,
Madame

— Je voudrais que tu dises & ton oncle que -
l'image qu'ils se font des blancs est fausse...

Oumar traduisit les paroles d'Isabelle qui
poursuivait :

— Bien stir, chez nous, on invite les gens
comme partout. Mais s'ils arrivent aux heures
des repas, ils partagent avec nous ce que nous
avons a manger... Alors dis-lui que j'insiste,
qu'il mange avec nous. C'est du poisson et il
n'y a pas de vin dans la sauce. |

Oumar rapporta toutes ces paroles 4 'oncle
qui baissa la téte comme un enfant. |

— Dis 2 ta femme que j'ai déjd mangé et
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ue si j'avais faim, je ne me génerais pas. Pour
aoi, elle est comme ma fille, ce n'est pas parce
u'elle est blanche, mais, vraiment, je n'al pas
faim... Je vous soutiendrai tant que vous étes
ar le bon chemin. Si un jour je suis mécontent
vous, ce jour-la, vous le saurez... Mais Dieu
#n'est témoin, termina-t-il, j'ai diné.

§ — Alors bois quelque chose lui conseilla

TIsabelle apporta du jus de citron bien sucré.
Amadou vida le verre d'un trait et dit :
— Bien... bon, merci.

- Un sourire éclaira rapidement le visage

1'Isabelle. Au loin leur parvenait le bruit d'un

noteur qui s'approchait et, & travers les arbres,
véhicule de Gomis apparut.

— Tu arrives a pic, juste le temps de becque-

er et de repartir, dit Oumar, quand le jeune

homme mit pied a terre.

— Eh ben, bosser pour toi, c’est de l'escla-
vage... Salut, Isabelle.

Le camionneur prit une assiette et se servit.
La poéle étant placée au milieu d’eux, chacun
y piquait son morceau.

— A présent, dit l'oncle, je dois rentrer,
Viendras-tu & la péche avec moi un de ces
jours ?

— Bien star. Il y a longtemps que je désirais
te proposer notre vieille équipe. Dans I'ancien
temps, tu te souviens, nous étions les plus forts.

— Au revoir, Madame, dit Amadou en fran-
¢ais, Puis, en ouolof : — Passez la journée en
paix.

— Toi aussi, tonton,

L'oncle partit. Oumar donna ses ordres a
Gomis.

3
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— J'ai besoin des sacs de ciment. Il faut q
je mette de l'enduit sur le banco. Je ne tien:
pas a ce que les murs se lézardent d’ici deux ans..
Ah, pendant que j'y pense, tu n’as pas oublié
pipes ?

— Non, répondit Gomis la bouche pleine,
mais bon sang, c’est dur de vivre avec toi. Tu
n'oublies rien! Rien de rien! Rien du tout!

— L’oubli et le pardon sent indignes chez
mon mari, décida Isabelle.

— Je vous laisse & vos caquetages. Le temps,
lui, n'a pas rendez-vous avec moi.

— Et le café qui est sur le feu ?

Mais Oumar n’écoutait pas sa femme, les
yeux attachés sur le ciel.

— Tiens, regarde, dit-il en prenant Isabelle
par le bras tandis que Gomis les observait...
A notre arrivée, les nuages étaient plus épais.
En saison chaude, ils voyagent du couchant au
levant et, lorsqu’ils seront tous a l'est, ils
recommenceront a revenir, mais alors remplis
d’eau. Si je ne me trompe pas, cette année nous
allons étre gatés par la pluie. Et avant le temps
prévu.

Isabelle contemplait avec émerveillement les
nuages dans le ciel. Tous roulaient dans la
méme direction. Soudain, elle sursauta. L'eau l
qu’elle avait mise d& bouillir avait débordé et
se déversait sur le feu.

Oumar avala d'un trait le café bouillant et
repartit & sa besogne.

l

La saison chaude allait & sa fin, mais, malgré
quelques bouffées d'air qui semblaient venir
des eaux, la chaleur demeurait.

-
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Ce qui était hier vide s'était rempli peu a
. Les passants s’arrétaient pour regarder la
‘maison et, lorsque le zinc recouvrit le toit en
onier, jetant des éclairs métalliques, les indi-
enes ne parlérent plus que de la Palmeraie,
‘nom dont ils avaient baptisé 1'habitation.

- Le nouveau foyer des jeunes Faye était
‘entouré de claies. Des arbres fruitiers puisaient
Jeur substance dans le sol humide. Traversant
“une pelouse verte, une allée centrale conduisait
‘vers les cing marches qui accédaient A la
véranda ceinturant le rez-de-chaussée.

Celui-ci se composait de quatre grandes

ieces, largement aérées par des portes-fenétres.

es peaux de bétes couvraient le parquet et,
tout autour de la salle de séjour, des livres
étaient rangés sur des étageéres. Un petit escalier,
fait de troncs de ronier, menait aux chambres
du premier. Dans leur chambre a coucher, un
trés grand lit de bois verni se dissimulait sous
une moustiquaire. La fenétre ouvrait sur le
marigot et, dans le lointain, on apercevait la
Casamance.

Cette maison était pour Oumar le symbole
méme de sa volonté, le désir qu'il avait eu d’avoir
son hAome, sa maison a lui. La main dans la main '
avec Isabelle, ils admiraient leur travail. Mais
ce qu'ils contemplaient leur semblait encore un
réve ! Brusquement, Faye la souleva et elle se
retint & son cou. Ils se dirigérent vers la maison.
Tenant toujours sa femme dans ses bras, Faye
la monta jusqu’d leur chambre oli, cérémonieu-
sement, il la déposa sur le lit. Isabelle l'attira
a elle. Faye lui sourit.

— Voild ta maison, femme, et toutes les
clefs...
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— Je me demande, dit-elle, si je dois seule-
ment étre fiere de toi ou si je dois t'adorer ?

— Que ton cceur, répondit gravement Faye,
gouverne tes actes.

— Sais-tu & quoi je pense ?

— Non, dit Faye.

— A la chambre d’hétel oi, pour la premiére
fois, je t'a1 céde...

Oumar se pencha sur elle. Son haleine balayait
le visage de la jeune femme. Il aimait ainsi
caresser ses cheveux.

— Si les souvenirs ont besoin d'étre rappelés
a notre mémoire, par contre, il y en a d'autres
qu’il faut détruire... Viens, allons prendre un
bain et, ce soir, rien que nous deux, pour féter
cet événement. Allez, ouste! A l'eau, dit-il en
se levant.

Limpide et claire, I'eau du marigot laissait
voir le fond sablonneux olt de petits poissons,
par bandes, nageaient dans une parfaite tran-
quillité. A cette heure de la journée, l'eau
donnait au corps ses plus belles délices.

— Passe-t-il des gens ici ? demanda Isabelle,
déja dans l'eau.

— Ceux des villages avoisinants... Oh, tu
les verras; c'est justement le moment o l'on
recueille le vin de palme...

Et soudain, sous l'impulsion de l'idée qui lui
venait, il poussa un cri aigu. |

— Tu m'as fait peur, s'écria Isabelle.

— Ecoute donc, dit-il, en tendant lui-méme

'oreille.
- Mais aucune réponse ne parvint & Faye. Alors,
il reprit son cri : « Ofiou, ofiou, ofiou... » Et, cette
fois, dans l'intérieur du bois, le méme cri lui
répondit.
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. — Tu entends ? s’exclama-t-il avec satis-
faction. Sortons, maintenant.

- Sa peau sombre brillait sous les gouttelettes
argentées. Avec sa carrure athlétique, ses
‘muscles saillants et ses attaches fines, 1l ressem-
blait & un totem d’'ébene. Il se déplagait avec
‘une grande légéreté. Ils arrivérent au pied d'un
palmier ot travaillait un homme, relié a I'arbre
{n.r un candabe (1) qui lui peérmettait de grimper.

.es deux hommes se parlérent un moment, tan-
dis qu'Isabelle, toujours en maillot de bain,
les observait. Puis, par petits bonds, 'homme
s'éleva, les pieds perpendiculaires au sol. En un
rien de temps, il eut atteint le sommet, faisant
voler autour de lui les palmes mortes avec son
coupe-coupe. Il pratiqua des saignées aux par-
ties les plus sensibles de l'arbre et y pendit
des gourdes. Avec la dextérité que procure
une longue pratique, il pivota de l'autre coté
de 'arbre.

— C'est formidable! A sa place, je serais
morte de peur... Il peut arriver des accidents,
hein ?

— C'est le risque du métier.

— Tu n’as pas de cceur !

— Toi, tu en as pour moi... Allez, a la maison
en vitesse !

Ce soir-1a, ils dégustérent royalement la féli-
cité de la vie conjugale.

! Oumar péchait maintenant fréquemment avec
son oncle. Leurs prises étaient partagées par
moitié. Sur la sienne, le jeune homme en vendait

(1) Ceinturon fait de palme f{raiche.
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une partie et faisait sécher I'autre. On se deman-
dait : pourquoi conserve-t-il ce poisson 7 Oumar
miirissait son plan et, sagement, attendait.
Amadou lui-méme n’en avait rien tiré. Et c'était
avec saisissement qu'il assistait 4 l'opération
de dépouillage; Isabelle et Oumar, armés
chacun d'un couteau, nettoyaient les captures.
Ce qui frappait le plus Amadou, c’était la
femme : Isabelle aidait sonm mari avec une
ardeur qui ressemblait & de la véhémence, un

courage qui ne se démentait pas. :

La saison arrivait 4 son terme. Les gronde-
ments lointains du tonnerre se rapprochaient.
Parfois, au lieu de poissons, le neveu obtenait
de son oncle un chargement d’huitres. Les
racines des palétuviers emplissaient le fond
de la barque. Amadou était complétement
dérouté... Des huitres, se demandait-il, et
pourquoi faire ? Faye lui payait sa part, mais
cela n'expliquait pas sa fagon d'agir, pas plus
que les coquillages séchés qu'il accumulait en
quantité. Et, lorsqu'on interrogeait Amadou
sur les intentions de son neveu, il pouvait
seulement répondre :

— Je vous assure, je n'en sais rien.

Les curieux mettaient ses paroles en doute.
Amadou jurait tous ses grands dieux, sur ses
enfants et sur la téte de tous ceux qu'il chéris-
sait, qu'il n'était pas au courant projets
du gargon. La discrétion de Faye lui devenait
un poids sur la conscience. Ce soir-1a, l'oncle
décida de l'interroger. -

Sous l'éclat triste de quelques étoiles, la
pirogue avangait en direction du couchant. Les
rames battaient l'eau 4 un rythme cadencé.
Le long de la rive, des palétuviers se profilaient
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brement sur la pénombre mélancolique du
- soir. Depuis leur départ, l'oncle et le neveu
‘n'avaient pas échangé un mot. Le silence réspn-
nait & leur tympan. Dans la demi-obscurité,
‘Oumar cessa de ramer. Il se tenait & l'avant.
Alors, ayant pris le filet, il le vérifia 4 nouveau,
puis se mit debout et, de la main, dirigea la
manceuvre. .

Son oncle obéissait & ses mouvements en
~ évitant de faire du bruit avec la pagaie. Il jeta
le rets qui s'ouvrit dans l'espace, il le laissa se
‘refermer dans l'eau et, au bout de quelques
- secondes, le hissa & bord. Des carpes, des mulets
et d’autres poissons jonchérent le fond de la
. barque. Ils recommencérent. La péche était
bonne. S'élevant au-dessus du paysage, la lune
inondait maintenant le fleuve d'une couche
laiteuse. Le hululement des oiseaux nocturnes

se mélait aux glouglous des caimans...

— QOumar..., commenca [oncle.

Puis 1l marqua un long temps d'arrét pour
reprendre :

— Je voudrais bien savoir ce que tu comptes
faire avec ton séchage ?

Il déplaisait & Oumar qu’on lui posat de telles
questions. Mais le calme et la gravité de son
oncle, surtout le silence qu'il avait marqué avant
de poser sa question, 'avaient touché. Il sortit
sa rame de l'eau, car il avait cessé de jouer du
filet; Amadou en fit autant et la pirogue se
balanga paresseusement.

— Ecoute, dit Faye, je veux devenir cultiva-
teur. Bientdt, c’est I'hivernage et les laboureurs
en auront besoin.

Amadou était de plus en plus stupéfait.
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— Dis-moi, neveu, tu n’es pas en train de te
foutre de moi, par hasard ?

— Non, oncle. C'est vrai.

— Tu sais... Non.

Amadou trouva superflu d'en dire davantage.
Il ajouta seulement :

— Allons en aval, et nous pécherons avec la
ligne.

Ils remontérent le fleuve. Les feux des char-
bonniers crevaient la nuit sur la rive ; plus loin,
I'ceil borgne du phare clignotait. Ils se trouvaient
a présent prés de la grande fosse, c'est-a-dire
entre deux eaux, celle de la mer, et celle du
fleuve. Le mélange des deux eaux offrait un
spectacle saisissant. Faye sortit une cigarette,
I'alluma et s’allongea sur les prises, pendant
qu'Amadou amorgait d'un poisson vivant. Ils
ne ramaient plus, laissant I'embarcation aller
a la dérive.

Un long temps de patience s'écoula, quand un
mouvement sec et brutal faillit les faire basculer.
Ils se trouvaient tirés vers l'océan.

— Un requin a scie, s'écria Amadou.

Oumar saisit 4 temps la pagaie. La béte
changea de direction, se tourna vers lI'eau douce.
Pour fatiguer le requin, ils le laissérent courir en
amont. Dans cet élément qui n’'était pas le sien,
ses forces diminuaient rapidement. Mais il
gardait sa traitrise ! La capture d'une telle béte
nécessite une grande maitrise de soi. Le remous
empéchait Oumar de garder son équilibre. Le
requin revint vers eux, découvrant sa forme
monstrueuse.

— Ne le laisse plus passer en dessous! dit
Amadou.

Mais le squale manqua encore de les renverser
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et plongea de l'autre c6té. Amadou, cependant,
- ne l'avait pas laché. Il arréta sa course d'un coup
" net, puis d'un autre encore; la béte faisait
- des sauts extravagants dans un bruit de tem-
~ péte qui profanait le calme de la nuit. L’exalta-
tion du requin était maintenant 2 son comble,
il chargeait littéralement les deux piroguiers.
Eux faisaient tout pour l'éviter, mais, autant
ar malice que par fourberie, la béte se mit a
es poursuivre, en tournant en rond. Cela dura
plusieurs heures. Le requin se laissait flotter
puis, au moment ot ils I'approchaient a nouveau,
se mettait & charger. Amadou fut renversé. La
pagaie échappa des mains de Faye et disparut
dans le fleuve. Ils dérivaient doucement vers
I'eau salée.
— Prends la ligne, qu'il ne t'échappe pas. Je
me suis fait mal au bras.
Une lueur blanchidtre naissait a l'horizon.
La nuit vomissait les formes une a une.

Isabelle allait et venait sous la lueur de la
lampe a pétrole. Elle ne savait que faire. Lire ?
Elle n'en avait pas envie. Dormir ? Elle ne
faisait que cela. Les cheveux noués en queue
de cheval, elle était vétue d'un pantalon et
d'une chemise d’homme. Elle décida de sortir.

— Pourquoi pas au ciné ? se dit-elle.

Sur le talus de la route de Candé a Ziguinchor,
les lampadaires trés espacés projetaient son
ombre en avant lorsqu’elle passait et la gardaient
apres elle. Seule sur la grande route, elle fre-
donnait une chanson. Le cinéma, li-bas, était
en plein air, entouré d'une haute palissade.
Pour y entrer, il fallait passer sous l'écran, face
a la cabine de projection surélevée.
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Il y avait deux catégories de places :
bancs pour les indigénes et des chaises pour les
blancs. Cette ségrégation était en partie due &
la différence de prix. Quelques indigénes auraient
pu cependant se payer le luxe d'une chaise,
mais ils s'y refusaient par solidarité et se
logeaient & la méme enseigne que leurs fréres.

Lorsqu’elle prit place sur la chaise un
raide, la rangée était & moitié vide. Pourtant,
il semblait & Isabelle avoir reconnu I'homme du
bateau, assis auprés d'un autre blanc. Ce der-
nier se déplaca et vint a elle avec un air insolent
et moqueur.

— Vous permettez, Madame Faye, que je
prenne place & vos cotés ?

— Je ne peux pas vous en empécher !

Elle sentait le regard de I'hnomme sur elle et
se taisait. _
— Est-ce que l'on vous défend de parler aux
brancous 7 En compatriotes que nous sommes,
je trouve que ce n'est pas trés poli. Mais je ne

mords pas !

Sans répondre, elle sortit une cigarette.
L'homme s’empressa, mais Isabelle fouilla ses
poches en l'ignorant et alluma posément sa
cigarette.

— Méme ma flamme, vous ne la voulez pas ?
constata-t-il avec un demi-sourire.

Du coin de l'ceil, elle observa ce profil droit et
froid, au menton que couvrait une barbe dite
« A la coloniale » qui lui donnait un air de barou-
deur. Son regard dur était difficile & supporter.
Elle finit par s'énerver :

— Ne voudriez-vous pas reprendre votre
place ? Votre présence me dérange. |
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— Tout doux, beauté. Ici, chacun a payé sa
place. if
- — Vous m’ennuyez. C'est du frangais, non ?

— Je pensais que vous parliez negre.

Elle le gifla violemment. Ahuris, les autres se
retournérent. Elle ne comprenait pas trés nette-
“ment ce que disaient les noirs autour d’elle,
seulement « Madame » qui revenait dans leur
‘dialecte. Elle savait que c’était le surnom dont
ils I'avaient baptisée.

- — Qu’ya-t-il ? s'inquiéta Gomis qui accourait.
- On m’a dit du dehors que tu..

Il n"acheva pas, et, se tournant vers le blanc,
lui dit sur un ton méprisant :

— Ecoute, Jacques, si son mari l'apprend, il
te taillera en morceaux... Tu crois que toutes
sont des Madeleine, imbécile ?

L’autre ne répondit pas, mais plein de morgue
se leva et sortit.

Voulant faire oublier cette scéne a Isabelle,
Gomis lui dit :

— Je t'avais vu entrer, mais j'attendais
Agbo et Agnés... Tiens les voild... Quelles
places avez-vous prises? demanda-t-il aux
arrivants,

— En seconde, dit la fille, une jeune noire
assez corpulente qui répondait au nom d’Agnes.

Gomis fit les présentations.

— Que vous est-il arrivé, Madame Faye ?
demanda Agbo.

— Je ne connaissais pas cet individu...

— Ce n'est rien. Vous l'avez giflé, il le méri-
tait.

— Si vous avez la main aussi leste que votre
mari, qu'est-ce que ¢a doit étre chez vous!
observa Agnés!
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Agnés était une des rares filles affranchies
pour lesquelles rien n'a d'importance. Ses
compagnons males la traitaient en camarade,
mais la craignaient aussi pour sa langue acérée.

Les jeunes gens s'assirent tout en parlant

— Savez-vous que nous avons voyagé
ensemble de Dakar a ici, mais comme nous
étions parqués sur le pont, il était difficile de
se voir, dit Agbo.

— Méme vous ?

— Bien sir, méme lui, puisqu'il ne s'est pas
payé une cabine, persifia Agnes. |
— Excuse-la, sourit Gomus, elle est toujours
ainsi. |

— Et votre mari ?

— A la péche avec 'oncle Amadou.

— Quel casanier, il se fait rare auprés des
amis.

Isabelle répliqua : |

— Et vous, viendrez-vous nous voir di-
manche ?

— C’est une invitation ?

— Oui, Agnés.

— Alors je viendrai.

— Mais tu dois aller 2 Boutoupa, s'étonna
Agbo.

— Non. J'ai changé d’avis.

A ce moment les lampes s'éteignirent. Les
actualités commencérent, puis le documentaire
et, enfin, le film. Un cow-boy, des coups de feu,
des situations périlleuses d'oi, chaque fois, le
héros sortait indemne. Le jeune premier finis-
sait par vaincre les hors-la-loi et gagnait I'amour
de sa belle dans 'apothéose d'un baiser final.
Eternelle séduction des westerns...

Le groupe sortit en bavardant :
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— Votre maison est trés jolie, parait-il ?

— Docteur, cette question est indiscrete, fit
remarquer Agneés moqueuse.

- — Clest terrible, cette fille n’ouvre la bouche
~ que pour fermer celle des autres.

— Voulez-vous prendre un acompte sur la
visite de dimanche ? proposa Isabelle.

— Merci, j'ai beaucoup a faire demain, et il
se fait tard, s'excusa le docteur.

— Appelez cela du travail! — Agnes singea les
gestes du médecin aupres de ses malades, elle
minauda : « Ou as-tu mal, mon petit ? Pour toi,
ce sera un cachet d’aspirine, et au suivant...»
Non, mais entendez-le, fit-elle en riant.

Ils se moquerent du Dahoméen.

— De vrais enfants: quand ils ne se voient pas,
ils se cherchent et, quand ils se trouvent, ils
n'arrétent pas de se taquiner. Nous voici arrivés.

Ils ne distinguaient que le zinc blanc du toit.

— Allons... Bonsoir, Isabelle. Venez les
hommes, ordonna la jeune fille.

— Bonsoir, Agnés ! Bonsoir & tous !

Apres quelques pas, ils se retournérent, regar-
dant la maison.

— Viens, Agbo. Dimanche, tu auras tout le
temps.

— Faye va étre emmerdé par les autres. Tu
as vu comment «ils» commencent avec sa
femme...

— Ne t'en fais pas... Pour la femme, je n’en
sais rien. Mais, lui, on ne lui marche pas faci-
lement sur les pieds. En tout cas, il est bien
installé. Ce ne sont pas ces coureurs de pagnes

ui feraient comme lui. Tout ce que l'on peut
ire, c'est que c'est un homme.

— Tu as le béguin... ? Il n'est pas mal.
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— Ce n'est pas mon genre. Il est trop brutal
malgré son air calme. Beaucoup de nos compa-
triotes ont fait comme lui. Mariés A des blanches,
A peine arrivés leurs femmes les plaquent... La
race attire la race.. |
- — Clest la vie.

— Hé¢, les hommes, nous nous séparons ici,
dit Agnées, et elle disparut dans la nuit.

Le premier chant du coq réveilla les femmes
qui, A leur tour, firent résonner les coups préci-
pités du pilon dans le mortier. Les chiens
aboyaient de loin en loin. Dans les foyers, la
cendre s'était refroidie. Les enfants trop jeunes
pour veiller tard et trop dgés pour faire la grasse
matinée, recevaient des claques en guise de
réveille-matin. La routine de leur vie de négre
débutait par ces civilités.

Ils venaient de partout, affluant vers le
marché. Certains cheminaient ainsi depuis le
milieu de la nuit pour obtenir une bonne place,
d’autres étaient venus en pirogue. Quelques-
uns, nus ou simplement vétus d'un cache-sexe.
Et, peu a peu, le marché s'était peuplé de toutes
les tribus de la contrée. Certains avaient les
dents limées en pointes, la téte tondue ou les
tresses enduites de gras. Les peaux variaient
de l'albinos aux paupiéres blondes, au noir le
plus foncé, en passant par le « Portugais» au
teint couleur de terre cuite. Sur les accoutre-
ments bigarrés, dans le brouhaha des voix et
le mélange des dialectes, les premiéres lueurs
matinales se levaient.

Le marché tient sa cour au centre de la cité.
Une halle est réservée 2 la boucherie et A la

-_ P T 5
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pissonnerie, une autre aux marchands de pier-
reries et d'étoffes venues d'Angleterre et du
Portugal, importées par les Havsas (1), marcheurs
fntlga.bles ou par les Bambaras (1). Entre les
deux batisses, par terre ou sur des nattes de
a, on trouve des ca.lebasses décorées. des
eaux de toutes sortes, des racines inconnues,
la poudre pour les maux les plus divers, des
frults des ceufs de toutes dimensions, allant
‘de ceux de la poule & ceux de l'autruche, sans
‘oubher ceux du caiman. C'est la tour de Babel ;
'un forum négre. Dans cette fourmiliére ou
' hommes et bétes se mélaient, les pleurs des
enfants, les aboiements des chiens étaient recou-
verts par les appels des marchands.
La perception des places était journaliére,
' ce qui ne manquait pas de soulever la mauvaise
humeur des vendeuses : donner de l'argent a
une heure aussi matinale porte la %ulgne L'art
de marchander joue ici le premier réle. Rien n’est
a prix fixe,
Ordinairement, quand Isabelle arrivait au
« poste » de son mari, elle y trouvait Oumar.
Deéux hommes s’intercalaient entre le pere et
le fils. Isabelle passa devant son beau-pére en
lui langant : « Bonjour, Papa ! » Celui-ci vendait
du poisson a un Koniadi (1), vétu simplement
d'un trousse-couille. Soit que le vieillard n’eit
pas entendu, soit qu’il ne vouliit pas répondre,
il continua de parlementer avec son client. La
place de Faye était vide. L'un des hommes, a
coté, avanca un tabouret. De la main, il fit signe
A la jeune femme d'attendre la... Sans doute
aurait-il voulu donner plus d’explications sur

(1) Groupe ethnique.
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le retard inhabituel de Faye, mais, faute de
pouvoir s'exprimer, il sourit le plus poliment
possible et se remit & son travail. Isabelle atten-
dit un moment, puis se leva, partit, repassa
pres de Moussa et elle eut alors l'impression
que le vieux la suivait des yeux.

— Bonsour, Madame, dit gaiement une voix,
derriére elle.

— Tiens, Seyna... Bonjour.

La jeune fille lui avait fait comprendre par
gestes de l'attendre. Elle courut vers son pere
et revint un instant apres. Elle parlait a Isabelle,
mais ses paroles restaient incompréhensibles
pour la blanche. Seynabou ne pouvant se faire
comprendre, l'entraina par le poignet. Elles
inspectérent le bazar ol la cohue était devenue
plus dense et s'arrétérent.

Une gourde travaillée au fer chaud attira
I'attention d'Isabelle. Elle décida de l'acheter.
Aussitét, la noire entreprit de marchander.

— Bonne dame, combien vends-tu cette
gourde ?

— Oh, ma fille, ce chef-d'ceuvre-la, cette
mignonne petite calebasse, je te la donne pour
cent francs.

— Oh!la!la! c’est trop cher, bien trop cher,
et, disant cela, Seynabou prit la gourde des
mains de sa belle-sceur et la rendit.

— Ecoute, ma fille, ce n'est pas pour toi,
c'est pour ta patronne. Alors, si I'on se mange
le fole entre nous, que nous restera-t-il ?
Demande-lui cent cinquante et les cinquante
seront pour toi.

— Ce n’est pas ma patronne, mais ma femme...
(En Afrique, la femme du frére est considérée
comme épouse par tous les fréres ou sceurs.)
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— Alors, pardon et fais ton prix.

- Isabelle voyait la gourde aller des mains de la
marchande a celles de sa belle-sceur et suivait
des yeux la longue palabre des deux femmes.

— Cinquante francs et je paye comptant, dit
Seynabou.

— Alors, non, mon enfant, laisse cela, c'est
que tu ne veux pas acheter. Ce matin (elle
désigna le parterre), j'ai refusé pour soixante-
quinze francs, finit-elle par dire d’'un air faché.

Elles s’en allérent, la marchande cracha sur
leurs pas, mais elle les rappela.

— Allons, prends-la et donne-moi quatre-
vingt-cinq francs !

— Cinquante !

La marchande médita, compta sur ses doigts
en faisant la moue, puis finit par concéder :

— Donne-moi soixante-cing francs. Je pour- |
rais étre ta meére, c'est pour cela que je consens
a faire cette perte. Peut-&tre as-tu une bonne
main, car je n'ai rien vendu depuis que je suis
ici... C'est vrai que c’'est la femme de ton frére ?
interrogea. la marchande étonnée.

— Si je te le dis !

— Je te crois. Mais alors, elle ne comprend
rien & ce que nous disons ?

— Rien.

— La pauvre, dit-elle en regardant Isabelle.
Elle a I'air gentil. Tu peux lui dire que j'en ai
de plus jolies et que si elle en veut, je les lui
vends... Et la pauvre, reprit-elle, c'est vrai
que nous sommes tous parents !

Elles payérent.

— Maman... (Seynabou désigna la marchande

a Isabelle.) Parler... Parler beaucoup, beaucoup
malin !
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A leur retour, les pécheurs n'étaient toujours
pas 13, ce qui ne manqua pas d'inquiéter Isa-
belle. Elle hésitait & parler 4 son beau-pére. Elle
avait de lui une peur véritable. Depuis son entrée
dans Fayéne, ils n’avaient pas échangé d’'autres
paroles que celles de leur arrivée. Isabelle
ignorait la raison pour laquelle cet homme lui
manifestait une telle hostilité. L'heure passait
et ses craintes pour Faye augmentaient. Que
faire ? se demandait-elle. Ne pouvant plus se
taire, elle se tourna vers le vieux :

— Oumar ?/

Il baissa la téte et fit un geste qui signifiait :
« Je n'en sais rien.» Pourtant il était inconce-
vable que des hommes, partis 2 la péche par
un temps normal et sans la moindre préoccupa-
tion, ne puissent en revenir. Les caimans ?
bien siir, ce ne serait pas la premiére fois. Mais
il ne fallait pas y penser... Sur les wharfs, les
regards scrutaient 1'étroit goulet. On avait
appris que des pécheurs n'étaient pas rentrés
et le silence — plus que les commentaires —
exprimait la solidarité de tous. Aucun signe a
I'horizon. Le marché sembla retenir son souffle.
Le vent, seul, modulait un gémissement sourd.

D’autres étaient venus grossir les rangs des
premiers arrivés, certains assis sur les tra-
verses, les jambes pendant dans l'eau. L'opti-
misme habituel & ce lieu et & cette heure fit
place alors & I'angoisse des esprits superstitieux.
Au milieu de la foule, Isabelle, pour se donner
une contenance, alluma une cigarette, mais
I'inquiétude oppressait sa gorge. Elle alla s'isoler
au bout du port sur un parapet, fixant de toute
son attention 1'horizon lumineux. |

Dix coups pleins s’égrenérent a 1'église proche.
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- Voyant que l'heure passait, on organisa une

~ équipe de secours. Moussa et quelques autres

- prirent des pirogues. A ce moment, la foule

~ désigna un point noir au milieu de l'estuaire.

Bientét, un homme fut visible dans l'embar-
cation. Mais les esprits se troublérent & nouveau
en reconnaissant Amadou, l'avant-bras enve-
loppé de branchages, gisant & c6té du géant

~des eaux qui le dépassait de son long nez.

Un curieux, par mégarde, tomba a I'eau, ce
qui entraina une hilarité générale. Le vieux

- Moussa aida son frére & monter et donna des
ordres 4 son fils.

— Que vous est-il arrivé ? s'informa Isabelle
en jouant des coudes pour approcher son mari.

— Un requin... T'as une pipe ?

En quelques mots, il lui conta leur aventure,
riant de toutes ses dents et exposant l'animal,
comme un trophée, sur la place publique. Les
histoires allaient leur train.

A travers la foule, Oumar gagna sa place pour
la vente. Isabelle s’appuyait a lui, cherchant sa
main. Une voix, tout a coup, tandis qu'elle
s'asseyait, la fit frémir.

— Mes respects, Madame.

- Relevant la téte, elle apergut d’abord les
samaras puis les poils des mollets nus, un short
kaki, la chemise coloniale et un casque blanc.

Faye reconnut Raoul, son adversaire du
bateau. Il serra les michoires, les veines de son
front se gonflérent, son poing se ferma, mais il
se domina.

- J'avais une commission pour vous, de la
part de Jacques, peut-étre que le nom ne vous
dit rien ? C’est le blanc avec qui vous étiez hier
au cinéma, vous l'intéressez et lorsqu’il a quel-
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qu'un dans la peau, il va jusqu'au bout...
D'ailleurs, il n’est pas mal, vous savez ?

Il avait dit tout ¢a d'un ton mielleux.

Les lévres d'Isabelle tremblérent. Oumar posa
la main sur I'épaule de sa femme dans un geste
que remarqua le gérant de la Cosono, et celui-ci
poursuivit en s'adressant directement a Faye :

— Nous nous connaissons, je crois, jeune
homme. Tu es rare en ville, mais ce n’est pas pour
toi que je suis venu aujourd’hui... Je t'ai a
I'ceil tout de méme, ne crains rien.

Toute sa haine avait surgi dans ses yeux, mais,
comme un cameléon, ses traits se détendirent
aussitot.

Faye s'approcha. |
— Ecoute bien ce que je vais te dire... Les
gens de ton espéce sont nuisibles pour les noirs,
mais ils le sont encore davantage pour ceux de
leur race. La prochaine fois, je te ferai ravaler
tes paroles. Et je t'assure que tu finiras par
taire ton bec. Pour ce qui est d’elle, je ne te dis
rien, elle est 1a, hein ? Qu'un étre en arrive si bas,
cela me répugne Quant & avoir du bougna,

reviens demain.

— Tu parles de vente, combien la prise ?

~— Pour toi! J'aimerais mieux le laisser pour-
rir.

Le blanc haussa les épaules, méprisant.

— Dommage, tu en aurais tiré un bon prix.

Et il s’en alla.

Comme si rien ne s'était passé, Faye alla vers
une jeune négresse qui vendait des chapeaux
de paille. Il en choisit un et le rapporta a sa
femme. .

= Tiens. Ne crois pas étre déja habituée au
solell.
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— Tu crois ce qu'il a dit, au sujet de ce type ?

— Non.

— Pourquoi sont-ils si méchants ?

— Il faut qu’ils humilient, qu’ils arrivent a
me pousser a bout de fagon que je devienne une
seconde fois leur victime. Parce que... premiére-
ment, je n'ali pas le droit de vivre, de sentir
les choses, de les aimer, de me tailler une place
au soleil. Ils ne veulent pas que je franchisse
mes limites et, si je leur résiste, ils feront tout
pour se débarrasser de moi..." Et puis, ils ne
tolérent pas qu’'un négre s’accouple avec une
blanche, c'est bafouer leurs lois...

Il se tut, reprenant son calme, et Isabelle ne
répondit rien.

Apres la cléture du marché, ils allérent rendre
visite & Fayéne. Des gémissements, par sac-
cades, arrivaient de la chambre obscure ; les
Fleurs des femmes donnaient un ton lugubre a
a veillée,

Le vieux Moussa fit entrer son fils dans sa
chambre. Il récitait le Coran sur une natte. Le
viell homme prit son temps avant de dire :

— Ta femme est venue au marché sans me
saluer 7 Ne crois-tu pas qu’elle a mal agi?

— Elle m'a dit le contraire.

— Ah, c’est donc moi le menteur ?

Oumar ne sut quoi répondre. En Afrique, on
ne contredit pas son pére et, cependant, 1l avait
la certitude qu'lsabelle ne lui avait pas menti.

— Tu sais qu’elle ne dit pas la vérité. Les
blancs sont tous comme ¢a. Crois-moi, fils,
je les ai connus avant toi. Leurs paroles ne
valent pas la fiente d'une poule...
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Cette conversation devenait odieuse & Faye.
Il en voulait & son pére et il avait hite que celui-
ci eit terminé, Mais ce qui le mettait surtout
au supplice, c'était que Moussa pouvait lui dire
tout ce qui traversait son esprit, alors que lui
devait se contenter d’acquiescer.

Faye quitta son pére. avec soulagement et
rejoignit Isabelle attablée avec sa mére. |

— Qu'a dit ton pére ? s'informa Rokhaya.

— 11 m’a parlé de Dieu, répondit Oumar
songeur, en se grattant la nuque.

— Tu sais qu’il a raison. Tu es né dans la
croyance et tu as été élevé selon les commande-
ments du Coran. Tu sais le lire aussi bien que le
livre des toubabs, mais jamais ton front n'a
touché terre... Si tu meurs demain, que feras-
tu, mon fils ? Laj jeunesse ne reste pas toujours.

— Qui t'a dit, mére, que je ne priais pas ?

— Tu le fais, oui, lorsque quelqu’un est mort...
Je ne souhaite pas que tu pries pour moi.

— Oh... je n’ai pas encore envie de le faire
pour toi ! et il prit Rokhaya par les épaules.

— Fils de chien, murmura-t-elle, qu'est-ce
que j'ai fait au Bon Dieu pour qu'il me donne un
chien...

— Je ne suis pas un bon fils ?

— A présent, éluda-t-elle, que vas-tu faire ?
Tu vas travailler dans un bureau ?

— Non, dit-il. Je me lance dans la culture.

— Quoi ? — Elle était stupéfaite... —Iln'y a
Jamais eu de cultivateurs dans ma famille, ni

‘ dans celle de ton pére, ni du pére de ton pére...
: -a A partir de maintenant, on ne pourra plus
e dire.

— Dieu, Dieu, mon Dieu ! se lamenta Rokhaya

en passant ses mains sur son visage... Et ton
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oncle ? Il va rester seul ? Il n'est pourtant pas
b:en en point.
— Meére, ce n'est pas grave. J'ai fait le néces-
saire... Qu est-ce qu'a dit Massiré ?
Je te prie, tout d’abord, de dire Papa
" Massiré !
- Devant cette hostilité qui ne désarmait pas,
- Oumar dit a Isabelle qu’'ils allaient rentrer.
Rokhaya les voyant partir, lui cria :
— Fils de chien, va-t'en, va-t'en!
En riant, ils disparurent vers les palmiers.
— Que t’'a dit ma mére ? demanda Faye a
sa femme. Tu as compris ?
— Pas beaucoup... Dieu, le Coran...
— QOui, dit-il. Mon peére désirerait que tu
~ deviennes musulmane.
I1 y eut un silence.
— Et toi, demanda-t-elle, qu'en penses-tu ?
— A vrai dire, cela ne m'emballe pas et,
d'abord, tu n'y connais rien...
— Je peux apprendre, dit-elle.
— Tu sais, j'aurai droit & quatre femmes ?
— Ah, oui ? Flite, alors... Mais dis, avant,
tu les faisais, tes priéres ?
— C’est an baroud que j'ai compris que
c'étaient des foutaises. Il y a des gars qui n'en
rataient pas une, de priere, et ils sont tous restés
dans le froid...
— T &8 parents. dit Isabelle, vont croire que
c'est de ma faute.
— Ce n’est pas avec eux que tu vivras et,

d’ailleurs, je croyais cette question réglée entre
nous.

— C’est vrai.
— Alors, gardons-nous seulement du mal et
. que Dieu nous aide a 'extraire de nos esprits...

.
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Le silence s’'installa de nouveau entre eux ;
Oumar était pensif. |

— Toi et moi, dit Oumar enfin, nous avons
regu une éducation différente, aussi opposées
que la couleur de nos deux peaux. Une seule
équivoque suffirait pour faire crouler notre vie
ensemble. Pense toujours que nous vivons entre
deux mondes, entre le jour et la nuit. Ni un noir,
ni un blanc ne peuvent imaginer que nous
puissions nous entendre. Tu as vu comment,
méme chez moi, méme dans ma famille, j'ai
été regu ? Et lorsque pour la premiére fois j'ai
vu ta meére, aprés cinq mois que nous nous con-
naissions, tu te rappelles comment mon orgueil
a été blessé ? La terre n'était pas assez profonde
pour m’ensevelir alors. Ton pére, heureusement,
a été plus compréhensif.

— Quant & moi, je ne peux pas en dire
autant !...

— En effet, dit Faye. Mais, maintenant, nous
avons un chez nous. Oublions-les.

Sans se rendre compte, ils étaient arrivés a
la Palmeraie.
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| D APRES les calculs d’Oumar, la saison des
luies n’était plus qu'une question de jours.
eules, quelques bouffées d’air, toutes chargées
de tiédeur, se déplagaient dans l'espace. Les
nuages ne voyageaient plus. Le jeune homme
continuait ses longues randonnées a travers
la savane. Toujours pieds nus, il marchait en
attaquant la terre de toute la surface plantaire.
Il avait repéré tous les arbres autour de la Pal-
meraie. Les nomades avoisinants se demandaient
si le fils du pécheur n’était pas devenu fou. Ces
courses dans la savane étonnaient. On racontait
I'avoir surpris plus d'une fois en train de parler
- seul. Mais lui se saoulait de nature et n'en était

jamais repu. Ses yeux avaient vu le jour dans ce
pays ; il se savait pétri de cette gléebe qui était
sienne. Sa peau était 1mprégnée de sa saveur.
Depuis son enfance, i1l s'était frotté a elle de la
téte aux pieds. Ah, qu'il aimait la terre, cette
terre, sa terre, comme il la chérissait | Il en
était jaloux. Il la comparait & une femme
aimante, et aimée. Il faisait la chevelure de ses
arbres ; la chair de sa terre ; les os de ses pierres ;
des nméres. son sang et de ses sources, ses
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regards ; pour sa bouche : un fruit mar; pour
les seins : les collines. Il imaginait des mains,
des bras invisibles, qui se défendaient, se ren-
daient et se fermaient. La forét était sa toison
mystérieuse, ses genoux, sa force et sa faiblesse
et pour voix elle avait le vent, le tonnerre ou le
doux murmure de la nuit.

C’était une bonne mere et une brave femme.
Mais, par moments, elle se révolte, car elle aime
la brutalité des coups répétés de la petite
konco (houe). 2

C’est ainsi qu'Oumar embrassait les prémices
de la vie paysanne. Les jours, les semaines
importaient peu a présent, les saisons seules
devaient régler son existemce. Et Oumar aurait
poursuivi sa course dans la savane s'il ne s'était
souvenu qu'Isabelle, justement, avait invité les
copains.

— Ah, te voila, vadrouilleur, lui cria-t-elle
en l'apercevant. Tu me colles tout le boulot...
Fainéant, va... Tiens, j'ai écrit aux vieux,
finit-elle par lui dire, quand son mari fut rentré.

Elle disparut dans la cuisine, aprés lui avoir
mis la lettre entre les mains.

« Ziguinchor, le...
« Mes chers Parents,

« Je n'ai pas manqué a la promesse faite avant
mon départ. En effet, si je ne vous ai pas écrit
trés souvent, j'ai du moins envoyé des tas de
ciblogrammes. Ne vous inquiétez donc pas,
ma santé est trés bonne et celle du Grand aussi.

« A notre arrivée, nous ne sommes restés

qu'une nuit dans la maison de son pére, puis

nous avons campé pendant deux mois. Le Grand
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a durement travaillé et je l'ai aidé de mon

mieux. C'est 4 la sueur de notre front que nous
nous sommes construit notre home. C'est un

‘genre de bungalow tout en pofo-poto, pour

~employer l'expression d’ici, c'est-a-dire une sorte

de torchis. La construction a donné lieu a pas
mal de discussions et, finalement, nous nous

- sommes fait des concessions : c’est moi qui me
- suis occupée du bas ou il y a la cuisine et lui,

mon seigneur et maitre, s'est occupé de l'étage
et de la toiture.

« Me voild donc Casamancienne et je ne m’en
plains pas. Notre maison est a c6té d'un mari-
got ; de toutes les fenétres on voit des arbres et,
par pleine lune, on apergoit le grand fleuve qui
miroite.

« Comme j'ai un peu de loisirs avant l'arrivée
de nos invités, je vais vous parler de mes beaux-

arents. Le pére d’'Oumar a trois épouses dont
a premiére est ma belle-mére : c'est une femme
étrange qui a la réputation d'étre un peu
voyante. Nous nous parlons rarement et presque
jamais avec son pére qui est une sorte de prédi-
cateur a la mosquée.

« Dés mon arrivée, j'ai fait figure d'intruse et
cela continue. Je souhaite que cela ne dure pas
trop et, pour le moment, je ne fais pas part a
Oumar de mes appréhensions. Ce qui ne rend
pas les choses faciles, c’est que je n’ai pu jus-

u’ici attraper que quelques phrases de leurs

lalectes qui sont innombrables. D’autre part,
les lparents du Grand désapprouvent l'attitude
de leur fils : d'abord parce qu'il a épousé une

/blanche. ensuite parce qu’il n'est plus d’accord

sur leur sens du clan. Ici la famille joue un réle
énorme. Tout est mis en communauté, on n'a
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rien a4 soi et lorsqu’'on donne, c'est avec l'idée
que si demain on a besoin de prendre, on pourra
le faire.

« Enfin, je pense qu'il y a aussi une troisieme
raison qui fait que je ne suis pas trés bien
accueillie : c’est que nos deux pays ne sont pas
. pleinement souverains. Je wvais vous recopier
une phrase, que je viens de lire dans le livre
d’un Chinois dont j'ai oublié le nom, qui vous
fera bien comprendre ce que je veux dire :
« Dans les pays qui sont placés sous une domi-
nation étrangere, les individus perdent peu a
peu leur puissance créatrice et, de génération
en geénération, leur énergie diminue. » J'ignore
si je seral comprise un jour ici, mais pour le
moment j'apprends & connaitre la race de mon
mari, je partage ses angoisses, mais aussi son
optimisme. |

« Vous savez, mes chers parents, il y a une
grande différence entre les noirs dont on nous
parle en classe ou qu'on voit dans nos [spectacles
et ceux qui vive t chez ‘eux. Nous recevons
assez souvent une bande de copains, presque
tous des jeunes, et c'est comme cela que je
m'apergois des changements qui ont lieu en
ce moment. Le noir nonchalant et oisif qui ne se
soucie pasdu lendemain est en train de dispa-
raitre peu & peu, au fur et & mesure que dispa-
raissent les vieux. La jeunesse a l'air de mieux

oir ot elle veut aller. Jc ne sais si je me fais
bien comprendre, mais c'est quelque chose que
Je commence a sentir. _
-« D'ailleurs, ici tout marche bien. J'aimerais
beaucoup que vous puissiez venir passer un
ou deux mois avec nous. En attendant, écrivez-
nous un peu plus souvent. La vie eutnelle tou- _.-,




O PAYS, MON BEAU PEUPLE ! 95

jours aussi chére a Paris ? Ici ¢’est un véritable
paradis A ce point de vue.

«Que devient Louise ? Va-t-elle souvent au
bal 7 Oumar a une demi-sceur qui a son age et
qui s'appelle Seynabou.

« Il y a ici une véritable plaie, ce sont les
moustiques. Malgré la moustiquaire, nous
sommes envahis. Faites quelque chose pour nous
en nous envoyant des produits contre ces sales
bestioles.

« Nous vous embrassons.

« Mme OQumar Faye
« Route de Candé — La Palmeraie »

Tandis qu'il lisait, Isabelle était venue se
mettre & ses cotés sur le divan. Oumar replaga
la feuille dans l'enveloppe, la cacheta et s’étira.

— Tu ne m’'as jamais fait part de tes craintes,
dit-il.

— Je ne voulais pas te faire de peine.

— N'est-ce pas un manque de confiance ?

— Ne dis pas cela | fit Isabelle en se rebiffant.
Pardonne-moi si j'ai mal fait, mais ne te mets
pas & douter de mes sentiments.

Faye n'aimait pas les attendrissements; il lui
dit-gaiement :

— Tes invités vont arriver. Il faut que j'aille
me préparer.

Glissant sur la pente lisse du ciel, la vapeur des
nuages prenait la couleur de l'indigo dans l'eau
savonneuse. Bien loin au-dessus des bois, une
haute barriére flamboyante langait des fléeches
de soufre dans le saignant vif de 1'horizon.

Ce dimanche-1a, presque toute la jeunesse
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¢tait venue a la Palmeraie. La plupart avaient
mis leurs habits de féte, a 'exception de M'Bou

et de Seck Dieng ; Agnés, en robe colorée, était
en compagnie de deux désirables jeunes filles,

On s’était installé tant bien que mal, qui sur
des chaises, qui sur les marches du salon. Les
verres circulaient de main en main, Isabelle —
vétue d'une jupe écossaise et d'une chemisette
— offrait des giteaux de riz. Diagne, sur la
derniére marche, les dominant tous, disait en
connaisseur :

— Voyez, mes chers amis, il n'y a rien de plus
beau, de plus agréable, le dimanche aprés-midi,
que la compagnie de belles filles. Pour vrai de
vrai, on juge la femme selon ses mets... Cette
fin de journée me rappelle mon Samt—Louls du
Sénégal, berceau de la ecivilisation
L'art d’accueillir les hommes y est l'unique
souci des femmes... Ne vous étonnez pas si
Loti y est resté plus qu'il ne fallait..” Ce n'est
pas vrai, beauté ? demanda-t-il 4 la jeune fille
assise sur le canapé et qu'il dominait.

— Je n’en sais rien, répondit-elle d'une voix
timide.

— Ne dis plus rien, Rosaline. Il commence
ses travaux d’'approche, intervint Agnes.

— Merci, ma sceur, de m'avoir facilité la
tache.

— Dites, Monsieur Faye...

Mais le docteur n'avait pas commencé sa
phrase que Oumar lui coupa la parole.

— Docteur, entre nous, si nous laissions
tomber le « Monsieur »..

— Je vois, dit-il avec tranqullllté en repla-
¢ant ses jambes 'une sur l'autre ; tu es de ceux
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i disent que la politesse a pour base I'hypo-
isie ?

— C'est peut-étre vrai, dit Faye.

Isabelle poussa du coude son mari, pensant
u'il avait froissé Agbo.

— Excusez mon mari, docteur. Sans doute
ous étes-vous mal compris ?

— Je suis de son avis, répliqua Agbo en siro-
t son verre.

A ce moment, un blanc fit irruption dans la
iece. Agbo se leva et le présenta « Joseph,
pécialiste des maladies coloniales. » Un froid
mobilisa les causeurs. Le dernier arrivé crai-
gnit d'en étre la raison. Faye prit la parole :

— Docteur Joseph, ou avez-vous fait vos
€tudes ?

— A Paris, a I'hopital Saint-Louis, puis un
an a Marseille, au Pharo. Connaissez-vous
Marseille ?

— Non.

— Il parait que c’est une ville de voyous et
de bandits. Beaucoup de nos compatriotes y
sont mal vus, dit un jeune noir avec emporte-
ment.

— Souviens-toi de ce dicton, petit : « Que le
vent qui emporte les feuilles dans les gouffres
ne les en sorte plus », dit l'instituteur qui n'avait
pas encore parlé.

Agnés pensivement répondit :

— Moi, j'ai un oncle qui y vit depuis des
années; souvent il écrit & ma meére. Il est marié
et peére de trois enfants... Ah! fit-elle avec un
soupir d'espoir, j'aimerais pouvoir visiter la
France.

4
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L’instituteur déclama :

Pourquoi, heureuse enfant,
Pourquoi quitter notre doux pays
Pour ces villes trop peuplées,
Pour récolter la souffrance,
Confier ton corps a des mvis
Faire de grands adieux & nos chers baobabs ?
Toi, ici & moitié vétue,

La-bas frissonnante sous la neige,

Comme ils te manqueront nos tam-tam

Nos rires francs,

Et si le corset sans pitié emp-isonnut tes flancs
Il te faudrait mendier ton diner

En vendant le parfum de ta chair,

L’'ceil réveur, suivant dans le sale temps

Les épais fantdmes d'arbres absents. ¥ ¥

L'ovation fut sincére ; touché, le m t e
d'école se leva en faisant des révérences
4 allaient mal A son aspect rude et grognon.
révait d’aller au thédtre, ne serait-ce qu'une fois
pour voir Roméo et Juliette. Seck savait que les
vers qu'il venait de réciter n'étaient pas de lui
— Moi aussi je peux en dire, et de plus beaux,
dit le descendant des Maures.
— Nous écoutons, fit Gomis aprés un silence.
— Toi, Agnés, tiens-toi tranquille, ou va te
promener.
— II va dire des imbécillités. C'est la seule
chose qu'il sache faire !
— Merci, dit-il avec gravité. Il débuta

« Vrai ou pas vrai, car il est trés difficile de wui

le confirmer. Cela se passait au Sénégal, ou

peut-étre dans le Niger, au Soudan, et ponrqn‘

pas en Coéte d'Ivoire ?...»
— Parle, nom de Dieu! Pas de singerie, dit

'Bm‘:,p
— Voild mon secrétaire qui s’affole, enfin...
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« Au début de la colonisation, un couple de
‘blancs s'était lié d’amitié avec un indigéne. Les
mois et les ans passérent consolidant leurs
‘sentiments réciproques. Un jour hélas, comme
‘cela nous arrivera A tous..
Diagne fit une pause et tata ses poches.
— Qui m'en donne une ? Une jaune, bien sir.
— Voila, mon frére, dit Faye.
— Merci, beau-frére, j'épouserai ta sceur.
— Pour une cigarette ? Seyna n’est pas chére,
‘grommela Agnes.
- — Une minute !... Je continue. Ol en étais-
je ? Ah oui. « Donc comme cela nous arrivera,
disais-je, le colon meurt, la femme en fut trés
einée, le noir aussi. Quelques jours aprés, la
ve dame donna de l'argent a notre héros,
rour qu’ill achéte une couronne et la dépose sur
tombe de son époux. Le lendemain, elle faillit
tomber a la renverse, en le voyant venir, les
fleurs autour du cou.
« — N'as-tu pas compris qu'il fallait la dépo-
ser sur la tombe ? dit-elle.
« Il ouvrit de grands yeux en faisant des gestes
que la veuve ne comprenait pas. Il dit enfin :
« — Y'en a des fleurs sur Monsieur.
« Et il désigna son estomac du doigt. »

— As-tu toujours des idées semblables ?
demanda le médecin africain choqué.

— N'est-elle pas de bon gott mon histoire ?

— Non, répondit Agnés. Je l'avais dit au
début, qu'il ne savait rien de bien !
. — Enfin, disons que c'est de l'esprit qu’il
ait.

Tous les dimanches ils se donnaient rendez-
vous & la Palmeraie, parfois méme un soir de
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la semaine. La grande place se vida de leur
présence. Ils trouvaient chez les Faye N'iang-
katang (1) ou Dempéting (2) que leur servait
avec amitié « Madame ».

Une chaleur apre et suffocante semblait se
figer autour des étres et domnait la sensation
d'étre englué de la sueur qui s'amoncelait sous
les aisselles, a la naissance du cou, pour dégou-
liner ensuite le long du corps.

Un nuage ténébreux assombrit le levant et
s'étendit au-dessus de la ville. I1 envahit pro-
gressivement le ciel et rejoignit le disque rouge
que formait le soleil. Les cases reprirent leur
vraie teinte de terre grise et, bientot, tout fut
noyé de pénombre. Soudain, venant de la
brousse, le vent agita le feuillage des arbres,
fit balancer mollement les longues palmes et
rafraichit les visages moites de transpiration.

Venu des lointains du ciel, zigzaguant en
coulée rapide, l'éclair fulgura et se perdit dans
les profondeurs du néant. Une déflagration
secoua les demeures, la terre en trembla. Comme
les années précédentes, 'ouragan était 1a. La
mer aérienne préparait sa tempéte. Majestueuses
et graves, les vagues d'air déferlaient, précipi-
tant et emportant tout sur leur passage. Pour
rendre la cérémonie plus solennelle, les arbres
flexibles se courbaient. Un crépitement sur
les zincs ondulés des toitures annonga la pluie.

De tous cotés, les gens couraient pour rentrer
chez eux, les animaux disparaissaient dans les

(2) Riz nouvellement récolté qu'on fait sécher au

(Ii Riz simplement bouilli.
soleil pour les provisions du voyage.
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trous des haies. Le souffle du vent s’arréta.
Plus rien que le bruit précipité des gouttes
"I"aplaussant sur la terre, le murmure des hautes
cimes avec les notes basses des cocotiers et des
roniers que bousculait la rafale ; plus rien qu'une
vaste orchestration de la tourmente ou se
'mélaient les cris joyeux des bambins s’ébattant
‘sous les torrents d’eau. La tornade s'était empa-
rée de tout. Les choses tourbillonnaient comme
une nébuleuse folle. A une petite distance, on
‘ne pouvait plus rien distinguer. Il était impos-
sible d'avancer si 1'on ne se courbait pas en
deux.

Oumar et sa femme dans leur chambre a
coucher avaient tout fermé. Lui, obsédé par ses
- pensées, ne semblait pas étre troublé par l'infer-

nal sabbat qui se déroulait au-dehors, mais
le regard de « Madame » trahissait de I'émerveil-
lement et une certaine appréhension tandis
qu elle épiait le monde extérieur entre deux
battants de la fenétre.

— Pour de la pluie, cela va en étre !

~— J'ai peur, dit-elle.

Il se retourna pour la rassurer :

— Viens ici, car il y en a pour toute la journée
et la nuit.

— Et il n'est que trois heures, soupira-t-elle.

— J'ai une idée, si I'on se douchait ?

— Sous la pluie ?

— Non. Sous le toit, dit-il moqueur.

— Chiche.

Dans une nudité familiére, ils se donnérent a

la pluie en s'éclaboussant d'eau, semblables a
des marmots. Leurs ébats durérent un bon
moment. Brusquement, «cela» traversa leur
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étroite sphére de vision, la déflagration
trembler la maison, 'ouragan gifia les fenétre: "_.
chercha A démanteler la maison, résonnan
comme si on efit fait dévaler de quelque mon-
tagne des tonnes et des tonnes de minerai.
Chaque choc était d'un tel poids que l'on ne
comprenait pas qu'une substance aussi diaphane
que I'eau pit receler une pareille force. Le vent
s'élevait a‘t d'énormes hauteurs pour se rabattre
a terre de tout son élan. Oumar, sur le seuil
de la porte, admirait le déchainement de la
nature. Isabelle ruisselante vint le rejoindre.
Tandis qu’ils s’épongeaient, un coup de vent
s'engouffra dans la maison et ébranla les murs.
Faye poussa brutalement sa femme a l'intérieur
et ferma la porte avec force. Alors le vent
secoua la porte. |

— Si la maison ne s’écroule pas, nous aurons
de la chance !

Saccade par saccade, la rapidité de l'attaque
allait croissant. Les coups contre les toits se
faisaient plus forts et se répétaient a intervalles |
réguliers. Des doigts indiscrets, aussi fluides
que I'éther et aussi durs que I'acier, cherchaient
des fissures ou des fentes pour continuer la
tdche entreprise et les transformer en hr%:
bréches. Ca et la, le vent pénétrait so :
plaques de zinc et les arrachait comme fétus
pour les rouler ensuite comme des feuilles de
papier, qu'il rejetait avec fracas sur les arbres
ou sur le sentier.

Puis vint la nuit, une nuit noire, peuplée de
silhouettes agitées et de cris de frayeur, tandis
que dans les ténébres le vent s'acharnait a
frapper de haut en bas. Le grondement du
tonnerre suivant les éclairs était de plus en plm'
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. La révolte des éléments rendait cette nuit
hallucinante.
- — Je n’ai jamais vu un pareil temps !
- — Ce n'est rien, pas une vraie grande tem-
g:éte
~ — Oh! toi, tu exageres toujours !

La moustiquaire enveloppant le lit les cachait.
‘Seule, la faible lueur d'une lampe a pétrole
réduite au minimum éclairait la piéce. La iumee
d'une cigarette s'échappait de la gaze.

. — Passe-mot le mégot.

. — Te rappelles-tu lorsque tu disais que la
plme en France n'est qu'un prélude a celle
d’Afrique ?

— Passe le mégot, répéta-t-il.

— Flite ! attends un peu, ou prends-en une.

— Il n'en reste plus.

— J'en ai dans mon sac, va en chercher.

— Ah, c'est 14 que tu les caches, hein !

— Voila le mégot, voild le mégot, brute,
sauvage, cannibale.

La fin de la nuit fut indescriptible. La tem-
péte régnait en souveraine ; s'introduisant dans
une case par la porte brisée, elle exergait sa
puissance jusqu'a ce que la toiture s’'envolat
comme une plume. Elle emportait tout, méme
les paillotes, ne laissant ‘rien derriére elle que
des pauvres malheureux sans abri, pour qui les
 heures se suivaient, lourdes et interminables.
. Pergant l'orage, une faible clarté annonga
- I'aube. Une heure avant l'arrivée du jour se
produisit 'accalmie ; comme la phase premiére
de l’ouragan. elle survint brusquement, sans

précurseur. Le tumulte avait atteint son

Em régxme et tout & coup il semblait suspendu.
omme un souffle haletant, le vent s'aspira
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lui-méme laissant 4 sa place un vide do .
reux. L'’eau se retira des endroits inondés.
C’était le reflux. L'eau dévalait preécipitamment
vers le fleuve, a travers les habitations, sous les
racines des grands arbres ou par-dessus les
troncs qui génaient sa course folle, emportant
avec elle son lamentable butin d'épaves, sous
un rideau de brouillard. ,

Le flot courait & une vitesse incroyable ; &
sa surface flottaient des décombres de toutes
sortes. Les fossés bordant les talus étaient
devenus autant de lits de torrents écumants et
tourbillonnants dans une débandade furieuse.
Le fleuve, habituellement d'une teinte wvert
clair, était jaune foncé.

Le soleil remplaga la tempéte, déja les pha-
léenes et les fourmis ailées volaient, pour la plus
grande joie des enfants qui s’embourbaient dans
la glaise molle. Les femmes étendaient le linge
trempé par l'orage & ce qui restait des palis-
sades. ;

Oumar, trés tot, avait déja inspecté la
demeure.

— Je croyais que l'ouragan t'avait emporté,
je me voyais déja veuve, dit Isabelle.

— Oh, la vache! Une bonne raclée ne te
ferait pas de mal, comme ¢a, le matin.

Elle prépara le petit déjeuner. Tout en se
restaurant, Faye dit :

— Maintenant, il faut que tu apprennes a
rester ici. Autre chose, ne sors pas sans coiffure.
Et puis n'oublie pas d’écrire A ton peére et de
redresser les jeunes plantes.

— Oui, Monsieur Faye, répondit-elle, les
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R
_coundes sur la table. Et toi n'oublie pas de ren-
trer & midi et d'apporter des cigarettes.
- — Vraiment, tu bats les records! Il te faut
mes chemises, mes pantalons, mes cigarettes,
et puis quoi ?
— Moi, je ne suis pas égoiste, tu peux mettre
mes jupes !
Il lmi tira ses longs cheyeux en disant : « A
tout a I'heure. »

l Partout ce n'était que flaques d'eau, tas d'im-
~mondices éparpillées qui s'étendaient devant
lui. Fayéne était en partie détruit. Tout le
monde était sur pied, & I'exception de l'oncle
- Amadou dont le mal avait empiré et qui, en
émissant, implorait la miséricorde divine.
umar aida a redresser les clétures, & arranger
les toits.

— Fils, cela va chez toi ? demanda sa meére,
éjectant une longue trainée de crachat sur la
terre mouillée.

— Bien. Je n'ai pas eu de dégits.

— Et « Madame » ?

— Bien aussi.

— Il v a longtemps que nous n’avions pas
eu une telle pluie. Je te recommande de ne plus
aller au bain. Dans mon sommeil, jJ'a1 vu de
mauvais esprits.

— Que veux-tu que j'y fasse, s'ils veulent
se balader, tes esprits...

— Tu n'es pas un hemme blanc.

— D’accord... — Il la regarda puis ajouta au
bout d'un instant : — Mére, il me faut beaucoup
d’argent.

— Pourquoi faire ?

— Pour mon travail de paysan.
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— Pourquoi veux-tu devenir cultivateur ?

Non seulement tu n’habites Plus ici, §
. maintenant tu veux labourer, c'est droéle.
\ — C’est pour toi, pour tout le monde.

— Si nous n'attendions que toi pour manger,
nous creverions de faim. Tu ne sais rien de la
terre.

— C’est vrai, je ne sais rien de la terre, il
me faudra apprendre. -

— Ton peére, le pére de ton pére, tous étaient
des pécheurs, mais toi le toubab, tu veux la
terre ? Je n'y comprends rien.

— (Ca c'est vrai !

— Dis a ta mére qu’elle ment ! Tu es civilisé,
toi, tu ne veux pas te salir & notre repas ! |

— Merci, mére, je ne veux plus de ton argent.

— Voila, voild, tu me traites de menteuse et
ensuite tu te fiches; décidément, tout ce que je
dis ne plait pas a ton oreille. Parfois, je me
demande si tu ne désires pas-devenir blanc ?

— A demain, mére. Je verrai mon pére au
Earché; au moins, lui, il se contente de ne rien

re.

Il connaissait sa mére, il savait que dpou.r obte-
nir quelque chose d'elle, il fallait d’abord la
pousser & bout et puis laisser les mots dé colére
accrochés A ses lévres.

Assise sur le mortier, elle le rappela :

— QOumar, reviens : j'aurais mieux fait de
t'écraser’a ta naissance. Si je le fais maintenant,
les toubabs comme toi me mettront en prison.
Combien veux-tu ? |

— Tout ce que tu as.

— Va-t'en, va-t’en, chien !

— L'argent n'a pas de racines, mais il pousse
dans le cceur. |
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Il sortit, elle courut derriére lui, le rattrapa.
rElle marchait A ses cotés, tandis qu'll feignait
ﬂe ne pas la voir.
| eut-étre que je radote, dit-elle, c’est
qu entre le temps passé et le temps présent, ¢a
‘me fait pas une grosse différence ; ne te fiche

pas si je déraille. Pour moi, vois-tu, tu es resté

[ mon petlt gargon. Et lorsque tu étais 2 Tougueul

et que je t'attendais, j'avais un poids du coté

du cceur comme si je te portais encore dans mon

'ventre. Maintenant que tu es revenu je ne suis

|-'§“ tranquille pour toi et ta femme. On raconte
eaucoup de choses...

Silenciensement, il écoutait les paroles de sa
meére en méme temps que le frou-frou de son
-pngne Elle continua :

. Peut-étre que mes plaintes sont sans
raisan, je me fais tellement de mauvais sang que
ma téte est vide. Quand je te vois, comme
maintenant, j'ai envie de te suivre, et quand
tu disparais de ma vue, alors mon cceur s’arréte.
Je ne pense plus et je ne peux plus rien faire.
Je me dis : « S'il revenait pour te dire qu'il
retourne au pays des toubabs pour tou]ours 0,
Ah, ce serait ma mort | Dieu sait que je ne hais
pas ta « Madame », mais je t'en prie, si un jour
elle voulait partu' laisse-la aller seule. Toi,
n'abandonne pas ta vieille mére. Je n'en ai plus
pour longtemps dans ce monde. Elle parait
gentille ta « Madame», cependant nous ne
parlons pas le méme langage. Me comprend-
elle 7 Ah! ne retourne pas la-bas, n’abandonne
pas ta vieille mere..

- — Je ne partirai pa.s mere, je te le promets.

— Je prie les anges et le grand prophéte que

cette idée ne germe pas dans ta téte. C'est que,
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mon petit, tu es mon seul et unique bien sur la
terre.

— N'aie donc pas peur pour moi. Je n'expo-
seral jamais la honte sur ta téte, il ne faut pas
préter attention a ce qu'on raconte.

— Je suis contente de te l'entendre
dit-elle en lui prenant la main, comme lors de
ses premiers pas. Viens, allons chez Papa Gomis.

Le vieux Gomis était leur homme de confiance
Tandis qu'ils pénétraient dans sa boutique, il
vint A leur rencontre. lls s'entendirent aisémen
Dorénavant c’était 1d qu'Oumar devait venir
en cds de besoin.

Faye se sépara de sa mere en lui promett
qu’il ne ferait rien de mal. Il alla faire le to
du marché, saluant par ici, par 1a, puis, sans but
précis, il flana le long du débarcadére. T ,.. Y
batiments. y avaient jeté l'ancre. Des femmes
chargeaient 1'un des trois bateaux qui se trou-
vait a 'extrémité du méle. Faye les regardait
travailler. Ce spectacle n'était pas nouveai |
pour lui, depuis son enfance il voyait cela. Pour-
tant, il eut un pincement au cceur. C'était mal,
¢'était odieux que des femmes besognent de la
sorte ! Le fait que personne ne réagissait devant
cet état de chose lui donnait une espéce de
malaise. Il se savait res¥onsabk en partie de
la somnolence du pays; lui non plus ne faisait
rien.

Les femmes ne semblaient pas malheureuses ;.
sous le poids des charges elles se suivaient en
file indienne, les sacs d'arachides tenduent
les muscles de leur cou. Les torses demi-nus,
devenus ternes, étaient noyés dans un ruisselle-
ment de sueur auquel venait s’ajouter une couche
de poussiére rouge qui formait un liséré autou
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des reins. Il y avait des jeunes filles au corps
Eur, des vieilles aux seins aplatis par le pagne.
, passaient devant un homme assis, qui leur
remettait un jeton pour chaque sac.

— Pourquoi n’embaucherais-tu pas des

hommes ? lui demanda Oumar.

L’homme leva la téte pour voir qui lui par-
lait. Sans répondre, il continua sa distribution.
Faye prit place a ses cotés.

— Pourquoi ?7...

— Cela me regarde ! dit-il en frangais d’'un

. ton qui n'avait rien d'aimable... Apreés tout, qui

es-tu ?

— Qui suis-je ? se demandait Oumar étonné.
Je suis un homme comme toi. Tu as raison, rien
de cela ne me regarde.

— Alors...

— Alors, je dis que tu serais mieux servi par
des hommes que par ces femmes., Regarde cette
fille, si ce n'est pas honteux ; et cette vieille
a la téte toute tondue, elle peut bien avoir
I'dge de ta mére, bien qu’elle soit noire. Penses-tu
que cela se fait en Syrie ?

— Sois poli si tu ne veux pas le regretter.
D’'abord je ne suis pas Syrien.

— Tu es Syrien comme je suis négre, de la
téte aux pieds. Entre nous, si je te parle ainsi,
c’est aussi pour que tes affaires aillent mieux.
Il n'y a pas longtemps que tu es arrivé de ton
bled. Aucun Syrien ne fait ton métier, je les
connais tous. |

L’autre ne répondit pas. Il se contenta d'ob-
server Faye, saisi par son langage a la fois
calme et brutal. Oumar n'avait d'yeux que pour
une fille qui menait le troupeau. Elle chantait
A& la maniére des opprimés. L'existence leur
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‘avait appris A chanter, pour tromper la réalité.
En checeur, ces femmes chantaient comme on

étouffe un sanglot — pour ne pas sentir la

fatigue. Elles chantaient comme au moment des

excisions et ¢'était une chanson qui n’exprimait

pas la joie, mais la douleur; elle commencait
A ot elle finissait, car elle incarnait la misére...

et leur misére ne finissait jamais.

Ne pouvant rester indéfiniment 2 la regarder,
Oumar appela la jeune fille. Iis se parlérent
longuement. Le pointeur se ficha.

— Ecoute mon vieux, dit Faye, elle ne tra-

vaillera plus pour toi, voila les jetons, ajouta-t-il
energlquement

— Elle s’en va ? Bon, elle ne sera pas payée

tant que le bateau n apparelllera pas.
— J'attendrai jusqu’a ce soir.

Les femmes s'étaient rassemblées autour
d’eux et ouvraient de grands yeux. A ce
moment, un homme s'approcha et s'informa de
cet arrét et de ses causes :

— Pourquoi les négresses ne veulent-elles
plus travailler ?

— Voild, commandant, c'est ce type qui
m’a pris la meilleure d’entre elles.

— Viens ici, toi, dit le commandant s’adres-
sant & Faye. Bosco, apporte-moi la chicotte,
il verra qui est-ce qui commande ici !

Faye ne se doutait pas qu'on allait le frapper ;
armé de sa cravache, le commandant s’avanga
vers lul.

— Pourquoi as-tu arrété mon travail ?

— C’est pour me parler que tu as ta queue
de chat ?

— Tiens, tu parles frangais ?... Venez voir,

Ll
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‘il y a un négre qui parle comme nous... Regar-
" dez-moi ce bougnoul...

Et il le fouetta au visage.

Faye porta les deux mains a sa face, la ol
la laniére I'avait mordu. Il requt encore un coup
sur le dos, suivi d'un coup de pied. L'équipage
riait & belles dents. Le commandant retourna
vers les dockers qui se pressérent de reprendre
leur charge.

— Maintenant, vous autres, si je ne suis pas

_ grét aujourd'hui, personne ne sera paye. Quant

£

toi, singe échappé du zoo, que je ne te revoie
plus ici...

Mais il n'eut pas le temps de finir sa phrase :
deux mains le saisissaient au collet. Il devint
livide. Faye l'envoya rouler sur les planches.
A peine fut-il debout qu'un poing s'abattit
sur sa nuque et un pied sur son visage. Le sang
gicla. La populace recula sur le wharf, le blanc
ensanglanté leur faisait peur. Les hommes du
bord arriverent au secours de leur maitre et
Faye recula. Sur le wharf, il y avait une cabine,
il s'y appuya. La rampe de bois qui y était
fixée céda, 1l s'en saisit et le premier des atta-
quants la regut sur les bras.

— Tuez ce neégre, hurlait le commandant
couvert de sang.

Mais lui n’osait plus avancer. La facon dont
Faye tenait la barre prouvait qu’il saurait s'en
servir. Un autre matelot plus vigoureux tenta
sa chance. Il chargea. Faye l'esquiva avec
malitrise, tout en évitant de présenter le dos a
la meute. Il assena un coup sur I'épaule gauche
de son adversaire qui perdit 1'équilibre; il
renouvela le coup sur l'épaule droite, alors
I'homme s’affala de tout son long. Oumar,
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victorieusement, posa son pied chaussé de bro-
dequin — a cause de la pluie de la veille — sur
la téte de I'homme allongé. Des cris et des
hourras s'élevérent de la foule amassée au bord
de l'eau.

— Jette ton baton, sinon je te descends,
ordonna le commandant qui s'était fait apporter
un revolver... Jette ¢a...

A la vue de l'arme, les curieux s'étaient tus.
On entendait les carpes qui, sous la cabine, hap-
paient les ordures entrainées par le courant. Un
silence mortel s'était abattu sur le quai. Les
yeux de Faye, injectés de sang, devinrent d'un
rouge effrayant, les veines de son front et de
ses tempes se gonflérent. Tout cela n'avait duré
qu'une seconde. Le- coup partit, la balle fréla
sa cuisse. Alors ce ne fut plus une bagarre mais
un massacre : I'arme et son propriétaire étaient
dans l'eau, les hommes de l'équipage fuyaient
vers le bateau, tandis que les indigénes leur
criaient les injures les plus grossiéres de leur
langue. Oumar, lui, les poursuivait, massue leveée.
Il n’entendait plus, il ne pensait plus, il ne savait
méme plus pourquoi il frappait de la sorte. Il
suait et le sang qui coulait de sa blessure se
mélait & sa sueur. L'équipage revint armé de
batons et le combat reprit. De ses bras démesu-
rés, le noir brandissait la massue au-dessus des
tétes en larges moulinets. Comme il se sentait
faiblir, il entendit un bruit de course : le commis-
saire, prévenu au marché, arrivait avec ses
miliciens. Il cria : '

— Arrétez les tous et suivez-moi ! Allez, ouste,
au commissariat ! s o8

Mais le capitaine du bateau, encore tout
trempé et saignant, refusa : |
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~ — Il faut mettre en prison ce macaque, il

=y
. hous a cherché dispute. Je me demande pourquoi
~ on les instruit, ces sauvages !

|

| i,

— Mets-moi en prison, ‘cochon gratté! lui
hurla Faye a la figure.

~— Assez ! cria le représentant de l'ordre.

— Qu'y a-t-il ? questionna Gomis fils, arri-
vant essoufflé. Qu'est-il arrivé ?

— Rien, c’est fini, répondit Faye.

— Tu saignes, vieux, et c’est rien ?

— Ne te méle pas de ¢a, toi, dit le commis-
saire.

— Je ne te demande rien, répliqua Gomis.

— Je pars ce soir pour Kaolack, dit le capi-
taine, Mettez-le en prison jusqu’a mon retour,
pour deux mois.

— Tu crois ¢a ? Le temps olt I'on mettait les

. négres en prison sans justice est périmé,

s'exclama Gomis & nouveau.

— Assez, Gomus, et réfléchis a ce que tu dis!
hurla le commissaire qui commengait a perdre
patience.

~— (Ca va, Gomis, dit Faye.

Et se tournant vers le représentant de
l'ordre :

— Il me semble que ces Messieurs ne sont
pas décidés. Je vais me faire soigner, et ils
feront ce qu’ils voudront.

L'équipage, se rendant compte que les noirs
ne se soumettraient pas a la seule présence du
commissaire, regagna le bateau.

— Tu deviens un danger pour la sécurité

~ publique, Faye. La prochaine fois, tu peux étre
~ siir que je te mettrai en prison.

-

— Sécurité publique !... voild un joli mot ici,

|’ '1 répliqua Oumar.
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Gomis et Faye se frayérent un passage dans
la foule et des mains se tendirent vers Oumar en
signe de reconnaissance. La jeune fille les
suivait. |

— Dire que c’est a cause d’elle que j'ai failli
y rester, dit Faye. — Et il ajouta : — Monte
avec nous. .

Le vieux tacot de Gomis les déposa a la Pal-
meraie. En cours de route, Oumar s'était éva-
noui. On envoya quérir le médecin africain qui
vint accompagné de Joseph. La nouvelle s'étant
vite répandue dans tous les quartiers, la vieille
Rokhaya arriva sur les pas des deux hommes.
Elle n'était pas trés contente de voir son « petits
soigné par les « doctors » et Gomis dut rétablir
la situation en lui expliquant qu’il n'avait pas
pu agir autrement. Isabelle, ne sachant que
dire, la fit monter dans la chambre. Faye dor-
/ mait. Sur les peaux de bétes, les traces de sang
' étaient encore toutes fraiches.

— Ce n’est rien de grave. Il lui faut du re:ft:::.
Il a peddu du sang, mais nous lui en avons admi-
nistré une bonne quantité. Je passerai demain,
dit Agbo. Empéchez-le de boire de l'eau trop
souvent, faites-lui plutét prendre du bouillon
de poulet... Au revoir, Madame. 4
— Merci, Docteur, au revoir, Docteur Joseph,
et merci encore.
Prés du lit la meére se penchait sur son fils.
Elle prit le bras qui sortait des couvertures et
voulut voir le pansement.

L — Non, Maman, dit Isabelle en arrétant son
ras.

— Malatte beaucoup ?
— Fatigué seulement, trois jours fini.
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|r-_ Pendant tout le temps qu'Oumar dut garder
le lit, la maison fut parfaitement calme.

Cet aprés-midi-la, Oumar et Isabelle étaient
sur leur véranda. Lui, dans le rocking-chair,
‘se balancait lentement ; tout en caressant la
téte d'Isabelle appuyée sur son épaule, ses
“mains suivaient le mouvement des deux nattes
qui divisaient la longue et souple chevelure.
- Une voix les surprit dans leur intimité.

— Je vois qu’on n’a plus guére besoin de mes
Services.

— Bonjour, Docteur.

— Bonjour a tous.

Agbo remit une feuille de tabac A la vieille
Rokhaya assise a l'écart, puis il revint vers
Faye :

— Peut-on voir cette plaie ? Bien. Elle se
cicatrise. D’ici deux jours tu pourras labourer.
Puis-j; vous faire une confidence ?

— 227
. — C'est la premiére fois que j'ai un client
en dehors de 'hépital.

— Je ne vous souhaite pas d’en avoir d’autres,
du moins ici. *

— A Il'école, je révais. toujours d’'avoir un
cabinet de consultations.

— Il ne faut pas désespérer, Agbo.

— S'ills sont tous comme Maman Rokhaya,
adieu la profession !...

— Je vous salue, Peuple de la Casamance !\

Cette exclamation joyeuse venait de Diagne \
entrant 4 l'improviste, accompagné de M'Boup,
Dieng et Thiam.
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— Tiens ! Voici le fou ! Hier il est allé voir un
film sur Rome l'antique, toute la semaine il sera
romain, mais aprés un film de cow-boys, il sera
cow-boy, puis il jouera au dur.. |

En riant les jeunes gens aidérent 2 :--n;r
les tables et les chaises. La jeune fille noire que
Faye avait amenée a la Palmeraie leur servit
a bmre Elle s'appelait Itylima et tMadame
I'avait habillée d'une jupe et d'un chemisier

— Mon frére, la prochaine fois que tu voudras
te bagarrer, fais-le-moi savoir. A nous deux...

— Non, Diagne, c'est fini, n'en parlons
plus. Ce n’était qu'un accident. |

— Enfin te voild devenu le défenseur des
faibles et des opprimés. Pas plus tard qu'het,
une fille m'a demandé de tes nouvelles.

— Comment voulez-vous que 1'Afrique secoue
sa somnolence avec des types comme Diagne?
dit Agbo. Au lieu d’essayer de compléter let
instruction, ils passent les soirées chercher
de nouvelles victimes pour leur couche. :

Diagne, au milieu de son «état-major», les
coudes sur la table, pensif cette fois, 2pond1t :

— S'instruire, pourquoi faire ? On nous traite
en indésirables. Combien y a-t-il de bacheliers

que ? Je sais lire et écrire, pour le reste je m'en

fous, j'ai passé le stade d’apprendre. :
— Tu as passé le stade de quoi, Diagne ?

demanda le maitre d'école arrivant avec une

‘pile de livres sous le bras. Voila vos livres,

Madame. '
— Merci, Seck. |
— Puis-je en prendre d'autres ?
— Bien siir !
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A ce moment Gomis arriva dans sa camion-

. nette avec Joseph.

B
. c'est de la part de ma meére. Pére ne peut pas

— Salut a tous. Voila pour ta femme, Faye,

venir te voir, il me charge de te transmettre ses

 salutations.

— Décidément, je suis gatée, dit Isabelle.
La mére d'Itylima m envme une poule tous les

- trois jours.

— Au cercle, il n'est question que de vous...

~ pour une bagarre, c¢'était une bagarre.

— Je regrette de ne pas y avoir participé, re-
prit Diagne. Aujourd’hui, Désirée m’a demandé

- de tes nouvelles ; auparavant cette fille ne

m'adressait jamais la parole.

— Pour une fois qu'il y en a une qui te tient
téte. Je suis bien contente...

C’était Agnés qui, arrivant essoufflée, s'assit
a méme le sol :

— Quelle idée vous a pris de venir loger dans
cette brousse !

— Je ne pensais pas que tu viendrais me
rendre visite, répondit Oumar en riant.

— Je ne parle pas & un bagarreur. Je suis
venue voir Isabelle.

— Alors, va a la cuisine.

— Ah non! Je reste ici. Bonjour, Maman
Rokhaya. Toujours avec sa bouffarde, ajouta-t-
elle en francais.

Dans leurs discussions, ils employaient les
idiomes les plus divers : diola, portugais, ouolof,
frangais.

Reprenant une phrase laissée en suspens,
Agbo enchaina :

— ... Iei toutes les initiatives sont laissées
aux autres, & ceux qui contrdlent notre évolu-
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tion... Les négres ne font que dresser des bar-
rieres entre eux, entre les instruits et les illet-
trés. Les derniers considérent les premiers
comme des renégats, et ceux-ci les regardent
de haut avec des airs dédaigneux, Pourtant,
ils ne sont qu'aux portes de la connaissance et
se contentent des miettes d'instruction qu'ils
ramassent. Ceux qui retardent le plus ce sont
les adeptes de Mohammed...

— Ne dites pas cela, Docteur, vous voulez
aller trop vite en besogne. Nous qui sommes
entre les deux Afriques, il nous appartient
d’apprendre des vieux leur savoir du passé et
des jeunes ce qu'ils attendent de nous, bien
que, pour le moment, nos connaissances soient
inférieures & nos désirs. En ce qui me concerne,
un blanc et un noir,seraient atteints d'un méme
mal que je les soignerais de la méme fagon, bien
entendu... Mais ce que je ne comprends pas,
c'est que, chez vous, il n'y a aucune envie de
former une nation. >

C'était Joseph, le jeune médecin blanc, qui
parlait maintenant. »

— C’est bien vrai, confrere, ce que tu viens
de dire, répondit Agbo. Je serai toujours de
ceux qui refusent de reconnaitre que notre
pays est une propriété achetée par les pays
d’Europe ; du fait que nous ne nous soucions
pas de notre valeur réelle, pi de celle de 1'Afrique,
cela ne veut pas dire..

— Il n'y a que vous qui pmsmez manifester
cette valeur. Si vous vous sous-estimez, c'est
que I’Afrique n’est point & vous ! Tandis que mes
peres et méres — les toubabs comme vous
dites ;— disent : « Nos colonies », vous, que dites-
vous
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- — Moi qui ne suis des votres que par alliance,
- J'étouffe parfois, dit Isabelle qui apportait la
- cafetiére d'olt s’exhalait un agréable aréme.
- Elle remplit les tasses, avec un clin d'eeil
- vers Oumar, car celui-ci n'aimait pas beaucoup
que sa femme prit part a ce genre de discussion.
- — Alors, si je comprends bien, nous devons
- tous retourner sur les bancs de l'école ? Je
refuse d'avance, dit Diagne.

. — Diagne, je me suis toujours demandé si le
|_' docteur n'avait pas raison en disant que tu es
- un parfait imbécile, dit calmement le maitre
- d’école.
Et il ajouta :
— Ce café est trés bon, Madame.
— Merci, Seck, vous étes le seul & m'en féli-
citer. |
— Agbo n'a jamais dit que j’étais un imbécile.
Que je sois un peu fou, je l'admets, mais...
— Changez de disque, c'est monotone, répli-

qua Agnés.
~— Je l'ai toujours dit: les femelles ne de-

vraient jamais aller a 1'école.

— Diagne, les « femelles » te disent merde...
Quand j'entends parler des individus comme
toi... Non! Je ne sais qu'une chdse : sous pré-
texte de ne pas envoyer vos filles en classe,
vous les gardez pour avoir chacun trois ou
quatre femmes. Vous savez trés bien que
lorsqu’elles ont acquis le moindre bagage intel-
lectuel, il vous est impossible de les faire entrer
dans la ronde de la polygamie.

Agneés parlait lentement, détachant chaque
syllabe, afin que l'auditoire pht l'entendre et
saisir exactement ce qu’elle disait.
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— La polygamie a existé dans toutes les
nations. Mais vous, tant que vous ne considé-
rerez pas la femme comme un étre humain et
non comme un instrument de vos viles passions,
vous piétinerez. Les femmes constituent la
majeure partie du peuple. Il n'y a pas de plus
puissant obstacle que la polygamie en ce qui
concerne l'évolution. Tout ce que vVous venez
de dire n’est que vains mots. - ,

Lorsqu elle et fini de parler, ils ne savaient
pas s'ils devaient la féliciter ou non pour la bru-
talité des termes qu'elle avait employés. Elle
jouait avec ses doigts, la téte inclinée. Depuis
qu'ils la connaissaient, elle n'avait jamais tenu
de tels propos. Il y eut un silence surpris. |

— Merci, Agnés, de défendre les femmes.

— Elle nous dépasse la fille. Pour cela, Seck,
viens l'embrasser. Bien que je sois musulman,
je suis de son avis. On voit des vieux de soixante
ans Se marier avec des jeunes filles qui ont I'dge
de leur petite-fille. :

— Il v a une chose que je voudrais bien
savoir, Faye, mais c'est une question assez
délicate & poser..., dit Agbo.

I1 hésita, observant Isabelle un peu génée
par ce silence. Faye arréta le balancement de
son fauteuil, attendant la question. Le soleil
déclinait vers le couchant. La vieille Rokhaya
se grattait le mollet droit, ses ongles dessma.nt
des traces blanchatres sur la peau sombre.

— ... Je demande l'opinion des... :
~ Sans pouvoir continuer, il se ressaisit, changea
de position. Les deux cicdtrices démontraient
par leur rétrécissement qu'il était confus. Ne
pouvant plus se reprendre il continua et dit :

.. des Européens sur nous ?
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! — Tu étais embarrassé a cause de ma

- femme ?... Ne t'en fais pas, elle en a entendu
d'autres. Il m’est trés difficile de parler sur un
plan d’ensemble ; néanmoins, d’aprés mon point
de vue personnel, je peux te dire ce que j'en
sais, Les plus pernicieux sont les colons; ils
disent : « Il n'y a rien a tirer de ces négres qui
sont tous des fainéants, des voleurs. Pour les
faire travailler, il n'y a rien de tel que la chi-
cotte. Ils prétendent que leur vie ici est un
enfer. Ils se prennent pour des héros... »

- Oumar avait repris son balancement, suivant
des yeux un oiseau qui tournoyait au-dessus
du marigot.

— ... Parfois, quelqu’'un te demande : «Ou
as-tu appris le frangais ? Comment fais-tu pour
le parler ? » Tout de suite, il pense que c’est
la civilisation des blancs qui a fait de toi une
personne’ capable de réagir, de voir et méme de
sentir, alors ils te considérent comme leur

. ceuvre. D'autres te demandent : « Es-tu habitué

a notre cuisine / Notre fagon de s’habiller ne

te géne pas quand tu marches ? » Lorsqu'il

fait chaud, ils disent : « Ne te plains pas, tu es

d'un pays chaud ; ta peau te rend insensible a

la chaleur... Comment vit-on chez toi ?» Il y

en a aussi qui se marrent a la vue d'un négre :

quand un noir leur parle, ils battent des cils
comme si les mots leur tombaient du firmament.

Dans les salles de spectacles, il y en a qu

changent de place, car la présence d'un sac de

charbon les compromet et, en partant, leur
regard te fait comprendre ce qu'ils n'osent pas
exprimer ; c'est pareil dans le bus ou le métro...

— Moi, je leur foutrais mon poing sur la
gueule.
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— Non, Diagne, qui court aprés un ane
pour lui administrer un coup de pied est aussi
ane que l'dne, intervint Seck.

— Seck a raison, reprit Oumar. Voyez-vam
nos compatriotes en Europe regoivent l'hum
liation avec mépris, sans broncher. Il y en u:
d'autres aussi qui vous accueillent chez eux ave
une hypocrisie remarquable, en annongant a
leurs voisins : « Aujourd’hui, je regois mon
noir ou mon négre. » Ils te comblent de politesses
et puis te parlent de l'ignorance de tes fréres
soumis A l'esclavage, ou de la facon dont les
Américains traitent les noirs la-bas. Devant eux,
il ne te reste plus qu'a t'enfouir sous terre...
Il y a une minorité qui efface tout ce mal que je
viens de vous décrire. Ce sont- ceux qui te
convient, comme un ami de la famille... Les
métropolitains ont mis trois siécles pour faire
ce qu'ils ont fait chez eux. J'ai la certitude qu'a
nous, il nous faudrait cinquante ans pour les
dépasser. '

— Je ne vous contredis pas, Monsieur Faye,
et je suis affligé que ceux de ma race agis-
sent de la sorte, mais ce racisme, c'est plutdt
de l'ignorance.

— Mais non, Docteur Joseph. Voyez-vous, le

— Il ne faut pas aimer une cité pour y vivre,
ma:s attendre que les habitants t'aiment pour
t'y installer, philosopha l'instituteur assis entre
Agnés et Isabelle.

— Malgré tout ce que vous pouvez dire,
j'aimerais visiter 1’'Europe, aller & Paris, &
Rome, soupira Agneés.

— Décidément, la sceur, tu es tétue,
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,' — Agnés, nous irons ensemble, dit gentiment
Isabelle,
— C’est vrai ? Tu t'en retourneras ?

- — Il faut bien que de temps 2 autre, je voie

‘mes parents.
- — Pars donc ce soir, dit Oumar, moqueur.
La fraicheur du soir disait la saison des
| pluies. La brume cachait. la cime des arbres.

§ amis se séparérent.

|
b
¥
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LE soleil couvrait toute la plaine qu'ils tra-
versaient. Puis ils entrérent dans une forét,
dont les arbres espacés formaient au-dessus
d'eux une vofite qui laissait filtrer une lumiere
aussi verte que les feuilles. Ensuite, ce fut la
savane, immense ; les arbres géants s'étaient
changés en arbustes de toutes couleurs. La
chaleur se faisait lourdement sentir. Itylima,
tenant ses chaussures a la main, ouvrait la
marche. Ses pieds nus touchaient 2 peine le
sol. Telles des larmes, les gouttes de sueur
descendaient de sa nuque entre la rude étoffe
de coton et la peau. Elle se retournait pour
voir si l'homme la suivait; lui, coiffé d'un
chapeau, s'épongeait le visage et le cou, sa
chemise collait & son torse. Avec son fusil en
bandouliére, Faye avait l'air d'un chasseur ;
ses bottes couvertes de boue emportaient avec
elles les feuilles mortes qui jonchaient le sol.

Ils suivaient le méme sentier qui serpentait
entre les manguiers aux fruits verts auxquels
succédaient les citronniers sauvages a l'ardme

enivrant, La jeune fille accéléra son allnm..q

T
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Un essaim de mouches voltigeait devant elle.
Elle brisa une branche et se mit 4 les chasser
avec colére. Oumar, de son chapeau, en fit
autant. Maintenant ils cotoyaient un lac, sous
l'ombrage des grands arbres. A premiére vue,
on prenait cette eau pour une nappe solide,
endormie et inoffensive. On aurait méme pu
croire que, selon la légende, un enfant serait
en mesure de la traverser en rampant sans se
mouiller les genoux. Mais il suffisait d'une
~ averse pour remplir son lit et le faire se déverser
~dans la plaine. Alors I'eau bouillonnait, creusant
la terre avec tumulte, charriant la boue jaune,
bousculant les troncs trop audacieux dresseés
sur son passage, les renversant et les emportant.
Malgré cette tranquillité sommeillante, les per-
sonnes agées évitaient ce lac.

Puis ils arrivérent sur un terrain parsemé
de roniers semblables a des barreaux. Un étran-
ger se serait cru prisonnier. Les longs fats s’éle-
vaient comme des colonnades a l'extrémité
desquelles s'éventaient de grandes feuilles. Des
corbeaux apeurés s'envolaient par légions.

Faye tout en marchant essuyait son visage.
Itylima avait ralenti, pensant que I'homme était
fatigué, car, pour elle, Oumar n’avait pas
I'habitude de la marche. Des piverts martelaient
de leur bec les arbres morts. Des oiseaux qui se
confondaient avec les troncs gazouillaient gaie-
ment. Des lézards s’agrippaient aux écorces,
dressant leur petite téte mobile.

Aprés un long détour, le paysage, comme par
enchantement, tourna au vert foncé.

Une armée de palmiers nains défilait. Les
cimes étaient semblables & un gazon devant un
chiteau. Un vent faible agitait les palmes,
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réglait leurs mouvements comme dans une
valse sans orchestre. L'enchevétrement était s
touffu que l'ceil ne pouvait y pénétrer. Vus de
bas, on avait l'impression que les rameaux 8.
taient d'un point commun, comme s'ils avaient
été ligotés. Les plus courageux des natifs de
la contrée ne franchissaient cet endroit qu'avec
appréhension, car on n’était pas str de retrou-
ver son chemin, et il y faisait froid. De plus
'humidité attirait les serpents. C'était le sanc-
tuaire des singes. Il y avait une légende qui.
voulait qu’'on ne prenne pas de bois dans ce
lieu, sinon le prochain nouveau-né de la famille
serait infirme. Mais en réalité, c'est 12 que demeu-
rait le Firandou (grand fétichiste en diola)
dont la domination sur les esprits s'étendait
de la source du fleuve a la grande eau.

Sur l'ensemble régnait un silence serein.
Guidé par la fille qui jouait des coudes et des
bras pour éviter d'accrocher sa robe, Faye
suivait docilement. Elle se glissait, se tordait, -
levant les branches feuillues, s'enfongant dans
cet univers glacial. Elle évitait les épines, mar-
chant légérement sur la pointe des pieds. Oumar
avait insisté pour qu’elle remit ses chaussures.
Quelques pas plus loin, elle les enlevait & nou-
veau et finalement, ce fut lui qui céda. |

A la lisiére de cet enchevétrement, & l'em-
branchement de deux sentes, la ol des pieds
avaient longuement foulé le sol et oti I'herbe ne
poussmt plus; ils firent une halte. Oumar ]
tagea ses provisions avec sa compagne. Il €tait
assis sur un gros tronc abattu, elle s'était ins-
tallée & I'autre bout. Son regard furetait partout
comme celui d'un animal a l'affit. Ses yeux
noirs trahissaient une crainte.
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Brusquement, un lapin tout blanc surgit du
taillis et se planta au milieu du sentier. Elle
sursauta en criant. D'un réflexe rapide, Faye

épaula son arme, le doigt sur la gachette. Il
eut le temps de voir ce que c'était. Il se rassit,

regardant l'animal. Itylima tremblait de tous
ses membres, fixant le lapin — qui d’ailleurs en

. faisait autant. La béte fit un bond, pointa ses

longues oreilles, remua légérement la téte puis
I'inclina vers le sol. Tous deux s'observaient.

~ Puis le petit bout de fourrure se détourna, se

déplagant par bonds légers. Ce manege plut
agréablement & I'homme qui se divertissait aux
dépens de la pauvre fille qui claquait des dents.
— Allez, ouste ! fit Oumar levant le bras pour
chasser 'animal.
La nuit était presque venue quand ils arri-

- vérent au village qui était celui d'Itylima. Des

petits sentiers séparaient les palissades. Les toits
des paillotes se touchaient presque. Des gosses
nus, au ventre bedonnant, couraient ¢a et
la. Un chien maladif aboyait, trottant sur des
{i;tes qui se dérobaient a chacun de ses pas.

villageois accroupis saluaient les arrivants a
leur passage. Une vieille les requt a l'entrée
d'un défilé entre les cases et les mena dans un
appentis de branchages.

C'était 12 que demeurait la mére d'Itylima,
Une unique piéce, qui servait de salle commune
et de cuisine durant les heures de pluie. Une
bfiche se consumait au centre, la fumée piquait
les yeux. Habitué a la demi-obscurité, Faye
pouvait apercevoir des canaris (1) de toutes
dimensions, des calebasses en désordre encom-

(r) Jarres au col évasé.
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brant la piéce, une natte sur une petite éléva-
tion de terre battue paraissait servir de lit.
Faye s’assit sur un cul de mortier, prés du lit.
Le dépdt de fumée sur les lattes de la toiture
semblait une épaisse couche de peinture.
« La mére d'Itylima était une femme prématu-
rément vieillie et dont le dur travail des riziéres
et la collecte du sel dans les marécages avaient
buriné le corps. Oumar voyait la vieille distine-
tement. Des rides profondes sillonnaient sa
figure. Elle n’avait qu'un pagne, criblé de trous,
rapiécé. Ses seins étaient tout ratatinés; lors-
qu’elle parlait, ils se dilataient, puis se remet-
taient & pendre comme des petites outres vides.
Elle parlait diola avec I'étranger. Sa bouche
n'avait plus de dents, ce qui lu1 donnait I’
d'un goufire dont les rebords se seraient écrou-
Iés. Elle n'avait rien, mais insista pour que
Faye fat son hote. Pendant qu’il s'expliquait
avec sa meére, Itylima avait disparu; elle revint
avec un homme a la démarche lourde, au cou
épais. Les deux hommes se serrérent la main ;
c'était le futur mari de la fille. D'une naiveté
enfantine, il riait sans arrét en montrant des
dents taillées en pointes. Son visage était plus
noir que la norme. ~

Apres le repas, 'homme ofirit de partager son
lit avec Oumar. Sa case se trouvait de l'autre
cO6té du village. L'odeur qui émanait de son
corps empéchait Faye de dormir. La lune, éclai-
rant la terre endormie, laissait filtrer ses rayons
A travers la paille mal entretenue du toit et
dessinait des lignes symétriques sur le corps de
I'homme. Dans la demi-clarté, Oumar inspec-
tait du regard les parois au long desquelles
étaient accrochées des grappes calcinées de
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‘mais, des cornes de tous gabarits, des queues
‘d’animaux ; le lit, composé de lattes lices par
des laniéres, était posé sur quatre pieux fourchus,
~enfonceés dans le sol. Des peaux séchées servaient
de matelas et de couvertures. Dans un coin, des
brindilles cléturaient des récipients en terre
‘cuite. Apres cette inspection, Oumar chercha
en vain le sommeil. Il se disait : « Si un jour nous
arrivons A sortir de cette ignorance, nous rirons
~de nous-mémes. Pour le moment, il n’'y a rien
a faire. Mais devant la famine, nous compren-
 drons. » Puis il pensa a Isabelle, se demandant
ee qu'elle pouvait faire seule en ce moment.
Elle ne risquait rien. « Si seulement j'avais eu
I'idée de dire a ma meére que je m’absentais
pour deux jours ? »

Pendant que ses pensées vagabondaient, le
sommeil lui rendit visite.

Le lendemain, il fut conduit devant Sa
Majesté. C'était un homme qui devait vivre
perpétuellement assis. Ses reins étaient cachés

ar la masse de chair qui débordait de chaque
anc ; pour comble d'horreur, son cou dispa-
raissait entre une téte minuscule et un ventre
énorme orné en son milieu d’'une hernie ombi-
licale. A bien le regarder, Oumar se demandait
si cet homme était en mesure de réfléchir. Il
était installé sur une chaise sculptée avec sim-
plicité. Un pagne, enfoui dans ses bourrelets,
cachait sa nudité. A deux ou trois pas de lui,
un valet, éventail en main, balayait sa face
monstrueuse. Deux hommes trés maigres se
tenaient debout a ses cotés.

Faye s'était arrété a distance, les mains sur le
canon du fusil, la crosse reposant a terre. Il se
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dit : «Ce roi d’'échiquier n'est bon que pour
fournir de la viande a la boucherie. Il prend son
réle au sérieux. Quand comprendra-t-il quil
n’est qu'un santon ? Un pantin pas méme arti-
culé... Oui, il faudra bien qu’'un jour ces épaves
disparaissent. » Puis, comme pour s’excuser
de cette pensée, il se dit encore : « Pourtant, il
est de mon peuple. »

— Pourquoi veux-tu voir notre vénéré roi,
fils de 'homme des eaux ? demanda 1’'homme de
droite.

— Je veux des rizieres et je payeral bien ceu'
qui travailleront pour moi. )

— Cela peut étre vrai, mais tu as hénté des
eaux, que veux-tu a la terre ?

— Est-ce pour cela que tu as cet engin belli-
queux ? demanda celui de gauche d'un ton
hargneux.

Il était complétement décharné, son corps
était entortillé dans des bandes d'étoffe qu’il
retenait d’'un bras, mais qui laissaient wvoir
sa maigreur. Cet homme avait un air peu ras-
surant. Le sommet de son crane était nu. On
ne savait exactement ol commencait sa
Il ne devait pas beaucoup rire. Insolemment,
il toisa Faye avant de dire d'un ton trés désa-
gréable

— Parle, nous t'écoutons. A quoi te sert ton
arme ?

Et il fit quelques pas vers le visiteur, tendant
son bras qui ressemblait & une aile de poulet
déplumé.

— Je voudrais des hommes et des riziéres,
répondit Faye ; et en frangais il ajouta : « espéce
d'imbécile », ce que le conseiller du roi ne com-
prit pas.
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— Cet homme porte malheur, cria-t-il au roi.
I « Voila que cet avorton rachitique veut me
- Jouer des tours ? Il est important que j'obtienne
_satisfaction », pensa Oumar. Et tout haut
“cette fois, il repnt
- — Tu mélanges tout, homme de sagesse,
- mon fusil n'a rien a voir avec ce dont j'ai besoin.
- Le conseiller gémit et, pour se donner une
contenance, tripota sa barbe blanche, divisée
- en deux — signe que dans son enfance il bavait
 énormément — du moins c'est ce que pensa
Oumar... Il éparpilla les poils, les réunit, les
serra dans sa main, les licha, puis les caressa
et les hérissa. Oumar suivait toute cette comé-
die. Ce manége était accompagné par d’extra-
ordinaires mouvements de I'eil gauche qui était
lus grand que l'autre : il le roulait, le montait,
e descendait et le fermalt sans que le droit
bougeat. C’'était pour impressionner I'assistance.
Et toute la force de cet étre, mi-humain, mi-
diabolique, se trouvait rassemblée dans son
visage. On le craignait dans le village. Oumar
pressentit un échec. Il se mit & le détester. Son
sang affluait dans les veines de son front.

Ce que Faye n'avait pas remarqué, c’est que
le monarque n'avait d'yeux que pour la crosse
en nacre blanc. Il se décida a livrer combat :

— Honorable Roi, je suis de ce pays, ma mére
et mon pére sont connus par les vieillards a
cheveux blancs d'ici. Il faut savoir reconnaitre
un ami d’'un ennemi. Je ne suis pas venu pour
des futilités et je ne veux pas te déranger pour
rien. Je n'ai pas un ceil plus long que l'autre.
Je veux seulement que tu m'aides.

! — Hum ! Il porte malheur, je le vois sur son
ront.
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— Prouve-nous que je porte malheur en
mettant ta main au feu. Si elle ne se briile pas,
je retourne ce soir chez moi... Réponds, homm
plein de savoir ?

— Des riziéres, tu n'en auras pas. Tu fera.il'
mieux de repartir.

« Merde, il faut que je le fasse taire », se dit
Faye en frangais. |

— Honorable Roi, répéta-t-il, je t'écoute, car
je dois rentrer la nuit prochaine.

— La nuit prochaine! hurla le conseiller.

Un corbeau passa au-dessus d'eux en croas-
sant. Fave épaula, visa l'oiseau et le laissa
s'éloigner ; quand il le jugea a2 bonne distance,
il tira. Ils le virent tous tomber en tournoyant.
Le tireur reprit sa pnsition

— Sache que j'ai passé quatre années a tuer
des hommes. Je ne rate jamais deux fois et ce

fusil ne se recharge pas... « tu comprends, téte
de lard ! »

Le roi, impressionné, se tourna avec peine
vers le conseiller de droite. D'une grande enjam-
bée, celui de gauche vint se joindre & eux. Ils
discuteérent un instant, puis le roi s'adressa a
I'étranger :

— Bon, tu auras ce que tu veux, a la condition
que tu me donnes ce fusil.

— Il est & ma femme, bon Roi, mais & mon
retour, dans trois jours, je t'en apporterai un
autre.

— Non, c’est celui-1a que je veux.

Il accompagnait ses mots de gestes désor-
donnés. |

— Il m'est impossible de te satisfaire, hono-
rable Roi.
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— S'il est 4 ta femme, il est a toi.

- — En partie...
- — Pourquoi, c’est ta femme qui commande
.hltﬂ toi ? Les femmes blanches commandent a
eur mari ?

- Pour cette phrase, Oumar l'aurait tue. Mais
Itylima surgit & temps.
- — Tu es intransigeant, fils de pécheur, dit
celui qui n'avait pas encore pris la parole.

— Pour étre agréable, je ne donne pas ce qui

ne m'appartient pas.
~ La jeune fille sauva la situation en jurant
sur son pucelage que I'autre fusil était identique
- A celui-ci.
Oumar séjourna deux nuits au village pour
organiser le travail.
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Assrsrz sur le perron, Isabelle se ba.la.m; it
sur sa chaise, un panier 4 ouvrage sur les genomks
A terre, pres d'elle, deux livres. Elle regards
au loin, vers la porte d’'entrée du jardin prés
lag uelle s'entassaient des ob]ets hétéroclites.
Les maraichers déposaient 1a leurs bagagu
des gourdes, des dames-jeannes, il y avait auss
des outils pour I'émondage des arbres. Oumar
avait expliqué a Isabelle pourquoi ils agissaier
de la sorte. Un matin, elle avait méme surpris
une femme avec son enfant couchés 2 Ia t lle
étoile devant la porte. Elle en avait été stu pé-*
faite. Oumar avait beau essaver de lui f: i"‘f
comprendre les conceptions dy&s gens de s
peuple, elle allait d’étonnements en étonne-
ments : comment pouvait-on ainsi ,
de la maison de quelqu’un sans l'avoir cnnsulﬂ 4
Tout en raccommodant, elle voyait les gens
entrer et sortir; chacun prenait son bien; u---'
_passante tirait de I'eau du puits,* son bébé
califourchon sur son dos. Isabelle réfléchi
a cette vie, nouvelle pour clle et emmagasi
ses observations. Elle resp
le parfum des arbres m&lé a cel
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agu apportait une faible brise. Des oiseaux

taient joyeusement. Le bruit des canards
s les roseaux attira son attention. Ils évo-
lent avec grice sur le marigot, partaient,
evenaient, tournaient, plongeaient la téte dans
l'eau, tandis que les palmiers reflétaient leurs
'"rﬁmbres mouvantes. Des hirondelles avaient
 bati sur le rebord du toit un nid d’ou s’échap-
Quent d'incessants gazouillis.

Voila deux jours que Faye était absent.
Personne n’'était venu la voir. Elle ne craignait
% s la solitude, mais elle ne 'aimait pas. Pen-

t ces deux jours, elle s’était occupée du
ulailler et du potager. Elle avait descendu
ruisseau pour voir la nasse. I1 y avait une prise,

u'ma.is ne sachant qu’'en faire, elle I'avait donnée
d un passant.

Elle s'ennuyait. La vie devenait uniforme.
Elle avait certes longtemps nourri une grande
envie de venir ici et maintenant tout ce qui
I'environnait semblait peser sur elle. La veille
 au soir, elle avait fait jouer son phono jusqu’a en
étre saoule. Ses nerfs étaient ébranlés. Une
- nostalgie la prit, celle de Paris et, devant ses
yeux, des images défiléerent : un aprés-midi de
printemps ; elle écoute a la radio le programme
des spectacles, théAtres, cinémas, music-halls;
- ou méme seulement la terrasse d'ume brasserie
sur les boulevards. Pauvre Isabelle, comme elle
voudrait respirer l'odeur acre de l'huile brilée
sur l'asphalte. entendre le ronronnement des
moteurs, s’enivrer de bruit, et voir, surtout voir
des gens, n m:qln) orte quels gens, la foule, la foule
anonyme, la bonne foule des rues de Paris!
Isabelle a le mal du pays. Cette nature exubé-
rante commence a lui peser. Elle préférerait
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voir un jardin entretenu, avec des buis
lés et des massifs bien alignés. Elle voudrait
revoir des magasins, des vitrines de lingene.
Jamais auparavant elle n'avait ainsi senti
poids de la solitude. Etait-ce 1'absence de sor
mari ou ces sentiments étaient-ils naturels ?
Quoi qu’il en fit, elle avait 'impression de se
défaire lentement.
Isabelle, soudain réveillée, vit A4 ses pied:
'ombre de la vieille Rokhaya. Elle leva la téte,
ébahie : 4
— Oh ! fit-elle.
— Oumar ? s’enquit Rokhaya, debout,
bras pendants. :
— Il est dans la brousse, répondit la jeune
femme aprés avoir repris son calme.
Rokhaya s’assit. Elle avait une camisole trés
propre, son pagne aux plis carrés lui arrivait
jusqu’aux chevilles ; son mouchoir de téte était
un de ceux qu’elle gardmt pour les grands ] ]oum.
Cette mise soignée signifiait que la visite étz
faite dans de bonnes intentions. |
Tout en s'installant, elle avait défait un .-
nceud, d'ou elle sortit sa pipe et une femlle
tabac. Elle la broya, la tassa, remplit j
fourneau, tout en regardant attentivement
sa belle-fille. Elle n’avait pas compris ce qu ‘avait
dit Isabelle. Elle I'interrogea & nouveau :
— Oumar ? |
« Comment lui dire ? » pensa la jeune femme.
Cherchant un geste plus explicite que les
~phrases, elle désigna les bois en faisant jouq
deux doigts comme des jambes qui marcher
et Rokhaya comprit enfin que son fils é_ 3
sorti. Elle alluma sa pipe, tirant d’épaisses
bouffées de fumée qui montaient en spi
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Elle s'adossa au pilier de la_véranda, posant

jambes 'une sur l'autre. Ses talons étaient
| 'b és de fissures.

résence de la vieille avait mis fin a I'acces
ard Isabelle découvrait une joie inatten-
jamais sa belle-mére ne s'était montrée
“i. elle de cette facon. Pour la premiére fois, elle
pouvait a loisir la dévisager. Maman Rokhaya
‘a ait la figure petite, un teint noir foncé, des
sourcils peu apparents mais bien dessinés et
trés arqués, ses yeux étaient d'un blanc flam-
boyant qu’'elle dardait sur son objectif, et sans
doute était-ce A cause de ce regard qu'on disait
qu’elle avait un ceil trop long. Elle était plutét
grande et, malgré 1'age, son corps avait gardé
une certaine sveltesse.

— Oncle Amadou, couché ? demanda Isa-
belle pour ne pas manquer cette occasion qui
lui était offerte.

— Tousours... malatte... Allah! bien, répondit-
elle sans enlever sa bouffarde. Et poursuivant
dans son frangais petit-négre : Papa... content...
pas Oumar... ouaw... ouaw, concluait-elle.

Elle avait imité l'aboiement d'un chien, ce
qui fit rire Isabelle qui dit encore :

— Oumar travaille, travaille beaucoup, pas
dormir.
- — Papa... elle cherchait les mots en claquant

sa langue... Papa... prié, fils prié... mama prié,
fils prié... Oumar ouaw... ouaw !.,

— Chien... ouaw... ouaw, interrompit Isa-

belle:
- — Oumar chien, dit la mére.

- Le dialogue était difficile. Isabelle se leva et
{ prit Rokhaya par le poignet. Complaisante,

o W
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la vieille la suivit. Elle visitérent la maison de
fond en comble avec, pour toute explication
des gestes. La vieille était contente, ses levres
tatouées s'écartaient, montrant des dents rou-
gies par la kola mais bien alignées. Elle touchai
aux rideaux comme le ferait un enfant. Les poils
des peaux qui tapissaient le sol lui chatouillaient
la plante des pieds. Elle s'était arrétée sur le
marches conduisant aux chambres du haut
et contempla I'ensemble, effleurant les meubles
du bout des doigts.
— Bon femme, Madame... |
Elle aurait voulu dire d'autres choses. Elle
monologuait, secouant la téte. Sans doute
regrettait-elle de ne pouvoir parler comme elle
I'aurait voulu ? Continuant l'inspection, Isa-
belle lui fit visiter la basse-cour, la pépiniére,
puis lui montra le travail d'irrigation qu’avait
entrepris Oumar ; la tenant toujours par le
poignet, elle l'introduisit dans la cuisine, oi
elle la fit asseoir pendant qu’elle lui pressait
des citrons. Le breuvage terminé, Isabelle la
servit. Elles burent en se souriant. Le rire de
la mére était visible dans ses yeux, car elle riait
du cceur.
Quant a Isabelle, elle avait gagné. La vie est
dréle parfois : on a peur de l'affronter, on hésite
on tdte le terrain, on brave un danger, surpris
ce n'était rien! Isabelle venait conquérir
un cceur ou elle craignait ne pouvoir jamais
~trouver place. -
Soudain, elles entendirent le moteur d'une
voiture, qui vint se ranger devant les marches.
Avec consternation, elles virent deux blancs en
descendre : le gérant de la maison Cosono et
Jacques. La. vieille regarda sa bru avec des
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wyeux accusateurs. Isabelle était sidérée, elle ne
savait que dire ni que faire.

~— On ne serait pas venus, si on n’avait pas
'su que votre mari était absent. L’envie de voir
‘yotre maison nous a poussés a vous rendre
‘hmte dit le gérant poliment.

- — Ah ! fit-elle froidement, entrez, Messieurs.
~ Jacques suivait 'agent commercial qui jetait
ﬁes regards a droite et A gauche. Il reprit :

- — Il a du gott, votre mari; au moins lui ne
ressemble pas a ces blancs-becs, sl je peux
ainsi dire, qui font du bruit pour rien.

- Rokhaya se leva et se dirigea vers la porte.

— Maman ! cria Isabelle courant derriére
elle.

Elle la rejoignit, mais la vieille femme la
bouscula avec force et sortit.

— Que puis-je vous offrir ? demanda Isabelle
avec amertume.

— Ce que vous aurez de plus désaltérant.
Mais pourquoi couriez-vous apres cette vieille
négresse ?

A son retour de la cuisine, elle jeta un regard
sur Jacques, leurs yeux se défierent. Il demanda :

— Aimez-vous ce coin d'Afrique ?

-— Je n'en connais pas d'autre. Asseyez-vous.

— Quand avez-vous fait la connaissance de...
votre mari ?

— Vous étes curieux...

Elle soutint le regard du commergant, en
lui disant, ironique, une pointe de mécontente-
ment dans la voix :

— Pourquoi ne le lui demandez-vous pas ?

— Aujourd’hui, nous sommes venus en amis,
Madame, dit Jacques d'un ton mielleux.

— Venons-en au fait, dit brusquement le
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gérant. D’abord, on est au courant des ¢
rations qui se tiennent ici... et de tout ce qui s’y
passe.

— Calmez-vous donc. Puisque vous étes au
courant, c’est que nous ne faisons rien de mal.

— Vous ne niez pas ?

— Je n’ai rien a cacher. Ou, il recoit d
amis, cela vous dérange ?

— Vous verrez, un jour on les mettra tous en
prison. Lui, il est antiblanc, mais pas anti-
blanche !

— Vous aimeriez bien le voir se mettre dans
un mauvais cas ? Ce jour-1a, il faudra que vous
ayez un motif valable. Mais je vous donne un
conseil : venez plus nombreux !

— Assez, vociféra Jacques. ,

— Si vous n'étes pas content, sortez ! Je suis
chez moi !

— Apprenez que ce n'est pas une chipie, une
couche-partout qui viendra semer le trouble ici!

— Non, Raoul, interrompit son acolyte. Ce
que nous voudrions vous faire comprendre...

Il prenait pour dire cela un ton de politesse
exagérée.

— C’est que le plus tét vous quitterez cet
homme, le mieux ce sera pour nous tous. Je
suis & votre disposition.

— A l'occasion, je m'en souviendrai, merci...
Vous n’étes qu'un dégofitant. Je vous vois venir
avec vos menaces et votre chantage. Tout cela
pour coucher avec moi !

— Cela ne vous fait donc rien de coucher avec
un négre ? Moi, a votre place, j'aurais honte.

— Et vous, vous voudriez coucher aprés le
négre ? Les restes du négre, cela ne vous froisse
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~ pas, non ? Il vaut mieux que vous, tas de

cochons !

Il s'était levé, elle en fit autant. Elle recula
jusqu’au mur. Sa téte touchait le bout du
fusil qui était accroché. Jacques avangait,

endant les bras pour la saisir. Elle l'esquiva
d'une volte a gauche. «-

— N'avancez plus, je vous en prie !

— Quand je voudrai m'amuser avec une grue,
je ne prendrai pas de gants. Vous préférez étre
embrassée par ce gorille ?

— Laissez-moi tranquille !

Raoul, son verre a la main, semblait beaucoup

& amuser.

— Qu'attends-tu pour l'attraper ? Tu veux
un coup de main ? Allons, la belle, laisse-toi
faire ! Qu'y perds-tu ? Les gars sont habitués
a prendre les restes.

Jacques la poursuivit a travers le salon. Elle
se barricada derriére le divan, mais en vain.
Finalement, elle se trouva coincée a l'angle de
deux murs. Il 'attrapa. Elle se débattit, mais
chaque mouvement ne servait qu’'a exciter son
agresseur.

Les vétements d'Isabelle se déchiraient, lais-
sant apparaitre sa peau cuivrée par le soleil et
polie par le vent, ses seins arrondis... Vus de
I'angle opposé, leurs corps ne faisaient qu'un.
[l se frottait & elle, ses cuisses entre les siennes,
il pencha la téte, la respiration haletante, la
bouche humide, pour l'embrasser. Elle, les
machoires serrées, tournait la téte en tous sens.
Le gérant de la Cosono s’amusait de plus en
plus L'excitation de Jacques était a son
comble.

— Vas-y, Jacques, tu l'as.
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La tenant par les épaules, celui-ci la renversa.
Sa jupe se déchira et la vue du slip fit perdre &
I’homme tout contréle. -

— Aie, la garce! Elle m'a mordu ! dit-il en
la lachant brusquement.

Isabelle en profita pour se dégager et sortit
en courant de la piéce.

— Viens, Jacques, partons !

Isabelle fit le tour de la maison et revint par
la porte de derriére. |

Les deux hommes montérent em voiture,
mais la Citroén avait 4 peine démarré que le
pneu arriere éclatait.

— Déguerpissez, sinon je¢ ne réponds de rien !
cria Isabelle, le fusil en mains.

— Mais...

Un autre coup partit. |

— Attendez que j'en finisse avec vous, espéces
de voyous, ordures...

La colere et la stupéfaction rendaient muets
les deux hommes. Isabelle cria encore :

— Filez avec votre voiture, imbéciles !

— Tu as crevé un pneu !

— Ah oui ! Et apres, je compte jusqu’'a trois.
Si vous ne partez pas, je tire dans le moteur cette
fois, et tant pis si Faye vous trouve ici.

Ils savaient qu’elle mettrait sa menace a
exécution. Ils démarrérent comme ils purent,
la voiture cahotant dans les orniéres. 3

Remontée dans sa chambre, Isabelle pleura
des larmes de honte. Elle en avait entendu de
toutes sortes depuis la premiére fois ou elle
était sortie avec Faye, mais aujourd’hui, c’'en
était trop. Elle se roulait sur le Lt Ses jambes
se prirent dans la moustiquaire qu'elles arra-
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chérent. Elle finit par s’endormir de fatigue,
“au milieun de ses larmes. Dehors tombait une
pluie fine.

- — Tu sais 'heure qu'il est ? Je t'ai cherchée
partout, je pensais que tu étais allée au cinéma.

*  Oumar alluma la lampe. Il avait vu le désordre
~ du rez-de-chaussée. Isabelle se leva brusque-
ment et s'agrippa en sanglotant au cou de son

- mari. De son pouce, il lui souleva le menton :
! — QDu’as-tu ?
n — Rien.

— C’est ma mere ?

* — Non.

— C’est donc mon pere ?...

— Non, non.

— Que veulent dire ces larmes ?

— Ne me demande rien.

I1 descendit a la cuisine pour chercher de quoi
souper. En remettant son fusil en place, il
s'apergut qu'il en manquait un.

— Isabelle! Qu'est-il arrivé pendant mon
absence ? cria-t-il, les veines gonflées.

Il remonta quatre & quatre les douze marches,
la prit dans ses bras et la secoua :

— Parle, nom de...

— Promets-moi que tu ne feras rien.

— Je veux que tu parles, sans condition, le
reste me regarde.

Elle lui conta tout sans rien ajouter ni sup-
primer. Il se mordait les lévres.

— Partons d'ici, Faye.

— Ol veux-tu que nous allions ?

— Retournons en France.

— Retourner en France, répéta Oumar se
dirigeant vers la fenétre. Tu n'y penses pas. Je

\
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voudrais que tu comprennes certaines choses :
... Avant la guerre, je ne connaissais rien. Je
vivais au jour le jour, mes projets s'arrétaient
a chaque coucher du soleil. Puis, j'ai été mobi-
lisé. J'ai eu des ennemis : les Allemands. On m'a
appris a les hair et a les combattre. On m'a
appris & endurer la souffrance physique ; qu'il
pleuve ou qu'il neige, qu’il fasse chaud ou froid,
1l fallait combattre. Pendant quatre ans, j'ai
vécu cOte a cote avec des hommes de toutes les
nations, partageant les mémes rations, évitant
les mémes balles, riant et pleurant ensemble...
Puis, la guerre finie, nous fétimes dans l'allé-
gresse notre victoire durement gagnée. Nous
venions de reconquérir la liberté universelle.

Oumar se tut et serra les poings. Puis il reprit
plus calmement :

— Un jour, c’était un an aprés la victoire, un
homme avec qui j'avais combattu me dit :
« Sans nous, que seriez-vous devenus, que
seraient les colonies ? » Cette phrase, le jour
méme de I'anniversaire de la victoire, me boule-
versa. Alors j’al compris. ]'al compris que nous
sommes des sans-patrie, des apatrides. Quand
les autres disent : « Nos colonies », que pouvons-
nous dire, nous ? Et tu voudrais que je m’en
aille 7 Pour aller ot 7 Que ferais-je ailleurs ?
Vois-tu, je suis chez moi, maintenant, et si
je n'arrive pas 2 me faire respecter ici, qu'en
est-il de mon honneur ? La dignité de I'homme
n'est pas seulement de faire des enfants, pas
plus que de porter de belles étoffes, c'est aussi
son pays. Indépendamment de cela, il y a toi,
Isabelle. Tu ne peux pas oublier la faim, les
privations que nous avons endurées pour cette
maison, et tu voudrais la quitter ? Non! Ce
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: n'est pas seulement une chance pour moi de
- l'avoir, c’est ma force et c'est aussi la tienne.

Partout ol ]e vivral avec toi ce sera la méme
ichose Je n'ignore rien de I'humiliation et je
- crois savoir ce que tu peux souffrir. Mais moi, ot

trouverai-je ma dlgmté d’homme ? Ou dois-je
Vla conquérir, si ce n'est dans le pays qui m'a vu
- naitre ? Je ne « peux » pas' partir et je ne parti-

- rai jamais. La seule chose que je puisse te dire,

sen.s-lo! libre de partir.

" Elle s'était approchée de lui et avait posé sa

- main sur son poing fermé. Lorsqu’il se tut, elle
I"'entoura de ses deux bras.

La pluie tambourinait sur les téles du toit. La
colére et l'amertume les avaient nourris. Ils
se coucherent sans songer a diner.

———

La tentative de viol de « Madame » faisait
les frais des commérages de la saison. On l'avait
apprise le soir méme ; par qui et comment ?
Personne ne le saura jamais. La vieille Rokhaya
était rentrée sans rien dire. Elle n'était plus
retournée a la Palmeraie.

Oumar avait fui la ville. A corps perdu, il
s'était jeté dans ses nouvelles activités. Il était
devenu cultivateur. Les saisonniers étant arri-
vés, il en avait embauché cinq, et Dieu sait s'il
les faisait trimer !

Les rues de la petite cité étaient couvertes
d'une épaisse couche de boue liquide dans
laquelle on pataugeait jusqu’'a mi-jambes. Les
caicédrats, les acajous et les autres arbres
é¢taient envahis par des hannetons noirs et
violets gros comme le pouce que les bambins
écrasaient a coups de talon. Au long des chemins,
autour des? jardins, les branches des arbres
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fruitiers se cassaient sous le poids de leurs fruits.
Des fleurs sans nom poussaient partout. L'herbe
avait fait irruption a l'intérieur comme a l'exté-
rieur des maisons. Courbés sur leurs houes, les
citadins désherbaient le matin les pousses de la
nuit.

Isabelle prenait des legons de diola avec Ity-
lima. Elle savait que c'était l'idiome local le
plus répandu; mais au fond d'elle-méme elle
aurait préféré le ouolof. Ce désir lui était venu
de la nécessité de s’expliquer avec sa belle-mére
La jeune domestique ne savait pas pourquoi
sa maitresse s’'acharnait ainsi & vouloir parler
le diola. La facon dont la blanche articulait
les mots la portait A rire, de ce rire dont seuls les
Africains sont capables et qui lui faisait venir
les larmes aux yeux. On avait dit a Itylima que
les femmes blanches avaient une prédilection
pour les domestiques madles. Elle n'était pas
assez agée pour savoir pourquoi, ni plus assez
jeune pour ignorer ce que l'on ne voulait pas
dire. Mais ce qui lui était plus difficile a
comprendre, c’'est qu'en un certain cas, on
n'avait pas purement et simplement acheté
sa force. Les jours de lessive, par exemple,
a Madﬁuez reflta.it avec elle:l. Elﬂ:le hnsf;ottment |
ensemble, étendaient ensemble ' parta-
geaient le méme repas, dans la cuisine. Itylima
n'était pas traitée comme une servante et elle le
savait. Parfois, s'il lui arrivait de se lever la
derniére, elle trouvait son petit déjeuner pré-
paré. Pour son habillement, « Madame » lui don-
nait du linge ou des robes qu’elle ne portait plus.
Elle en prenait grand soin, pensant qu'un jour
elle pourrait ainsi épater son fiancé.

Telle était la vie que menaient les deux

: )

-|
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femmes a la Palmeraie, pendant la saison d’hi-
Ver.

Quant au maitre, i1l était en pleine action. On
le voyait dans les champs et dans les riziéres ol
les femmes courbées repiquaient les tiges fra-

, les jambes couvertes de sangsues. Oumar
encouragemt de son mieux. Il leur donnait
I des poissons séchés et des ‘huitres séches. Lors-
~qu'il voyait un enfant pleurer, il le prenait, le
- bergait jusqu’a ce qu’il dorme et le reposait
_ensuite sur une des mottes de terre qui s'éle-
vaient comme des ilots au milieu des eaux. Il
avait toujours sur lui des feuilles de tabac, du
tabac a priser, des bonbons. Son arrivée était
chaque fois un moment de joie pour les femmes.
Il s'informait des projets de mariage, encoura-
geait, plaisantait. Il savait se montrer doux.
Peut-étre méme avait-il conquis un cceur parmi
toutes ces jeunes filles qui travaillaient, le pagne
relevé & mi-cuisses ?
Si Oumar se montrait aimable avec les femmes,
il en était autrement avec les hommes. D’eux
il exigeait davantage. Ces hommes travaillant
avec des moyens archaiques ne pouvaient don-
ner plus. Le soleil tapait sur les reins nus. Incli-
nés vers le sol, ils creusaient des sillons bien
droits. Parfois, Oumar se mettait en ligne avec
eux et tragait lui aussi son sillon. Il ne savait
pas rester inactif. On le voyait dans la plaine
deés l'aube, il y était encore le soir. On se deman-
dait si ce ﬁls de pécheur n'était pas devenu un
eu fou ou si on F avait jeté un mauvais sort.
alors, s'il ne cherchait pas quelque trésor
enfoui dans la terre.

Et lorsqu'il s'accordait une tréve, il allait a la

péche avec son oncle, ou seul. Une fois il avait

- _._ﬁ-r,'rr.nn-rmm
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repéré les traces d'un lamantin, sur les berges
du marigot. Deux nuits durant, il resta a l'affut
et, quand la béte apparut pour brouter les feuil-
lages dont elle était friande, il lu1 planta son
harpon dans le flanc d'un bras vigoureux, puis
s'élanga a sa poursuite sur sa petite pir 4
Et, lorsque l'animal sortit sa téte de l'eau pour
respirer, Oumar l'acheva a coups de matraque
Le lendemain il y eut de la viande fraiche dans
les champs et les rizieres.

La saison des pluies s'installa. La nature
semblait peinte sur une toile vert foncé avec
un ciel bleu outremer. |

La pluie tombait, inlassable, obstinée. La
terre vomissait l'eau au fur et 3 mesure qu’elle
la buvait et I'eau emplissait les riziéres ol les
oiseaux aquatiques : marabouts, hérons blancs
et gris, ibis, canards, s’abattaient par bandes.
Des enfants, perchés sur des tours, criaient,
langant des mottes de terre pour protéger les
boutures. Aux quatre coins des champs, on
avait dressé des épouvantails pour éloigner les
singes, les perdrix, les écureuils qui venaient
déterrer les germes. |

Dans la brousse, la chasse devenait difficile ;
les animaux avaient abandonné les cours d'eaun,
car ils trouvaient partout a paitre et a boire.
serpents se faufilaient sans crainte dans les

herbes ; le boa inoffensif changeait de peau et
 guettait sa subsistance : crapauds, liévres et
autres petits animaux dont il fait sa nourriture
et qui avaient quitté les endroits humides out
ils se retiraient pendant la saison séche. ,

Les plus forts des animaux de la brousse,
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é la loi : « Dévorer pour étre dévoré », ne

~ pouvant plus dépister aisément leurs proies,

s'approchaient la nuit venue des villages ou
étaient parqués les troupeaux. L’hyeéne y faisait
un ravage terrible et quelques grands fauves
arrivaient a enlever des beeufs ou des vaches
jusque dans les enclos.

Peu a peu la nature changea de couleur ; du
vert foncé elle passa au grisitre. Les nuages
s'accrochaient, restant longtemps a la méme
place. Les nuits devenaient longues pour les
paysans. Des nuées d'oiseaux émigreérent vers
le levant. En attendant la récolte, on s’adonnait
aux jeux favoris tandis que les commergants
renouvelaient leurs tissus, en variaient les
teintes, entassaient les pacotilles propres a
aiguiser la convoitise.

La vie de cultivateur n’est pas de tout repos:
semer, sarcler, lutter, puis attendre la récolte.
Mais lorsqu'il a la joie de voir son travail achevé,
son champ mrir sous ses yeux, sa semence se
dresser devant lui, caressée par le vent ou
couchée sous la rosée, au moment ou la nuit
restitue les formes a la réalité, ot I'on voit au
loin vers le rouge saignant de I'horizon s’élever
une chaleur bleudtre et que les oiseaux incisent
I'air de leurs ailes, on oublie alors sa fatigue ;
on regrette de n'avoir pas donné davantage de
sa force, et l'orgueil et la joie vous pénétrent
le cceur. Oui la vie, cette vie de laboureur, est
une belle vie.

« O mon pays, mon beau peuple ! », chantait
Oumar en foulant le sol.
Il se promenait seul a travers champs, révant
ui sait & quoi ? Il s’arrétait devant une plante
"arachide pour en redresser les feuilles, libérait
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une mouche prise par une araignée, évitait de
piétiner un scarabée, plus loin il séparait deux
tiges de mil, étayait une hampe de mais trop
lourde. Seul devant son peuple qu'il voyait en
imagination, aidé par le silence et la solitude,
I'émotion le prenait, il parlait et il entendait
la voix de son peuple qui lui répondait.

Il avait fait construire un immense grenier,
perché sur des pilotis A cause de I'humidité. Avec
un matériel trés simple, il avait élargi le ruisseau ;
les fayats, grandes pirogues pouvant contenir |
dix 4 douze personnes, s'amarraient cOte a cote.
Les lierres sauvages serpentaient en couvrant
la Palmeraie. Les larges feuilles des nénuphars
cachaient la surface dormante de 1'eau.

La récolte était imminente. Faye reprit ses
visites au marché pour suivre les cours. Il avait
alloué & Fayéne un sac de riz chagque mois.

Un matin qu'il se rendait a Fayéne, il surprit
sa meére qui auscultait Isabelle. Isabelle avait
fait des progres en diola. Elle avait expliqué a
sa belle-mére la visite des deux blancs. Cette
derniere avait cru que sa bru avait un amant et
cette idée l'avait bouleversée. Convaincue
maintenant qu'il n’en était rien, elle molhmt
le subside que son fils octroyait 4 la «
maison » avait fait changer sa position &
de la « blanche », Devant l'imp ossablhté de fai
autrement, elle se confectmnnmt des senhmenta_ ;
plus maternels. Mais elle gardait une arriére-
pensée : la seule compensation qu'elle voulait
était d’étre grand-mere. Bient6t un an u'ih-- :
étaient mariés et elle n’avait pas encore d
un signe de grossesse.
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— Que faites-vous ? demanda Faye debout
sur le seuil.

— C’est ce que je pensais, dit Rokhaya en
ouolof. Ta femme ne peut pas avoir d'enfant,
il faut qu’elle vienne me voir.

— Tu as compris ce qu'elle veut, Isabelle ’

— Il y a longtemps que npous avons commence,
répondit Isabelle en reboutonnant son chemi-
sier.

— Alors ¢a, c'est le bouquet ! Et moi qui n'en
savais rien. Tu n'as pas peur ?

— Non. Je le voudrais pour toi.

— Ce n’est pas de ma vie qu'il s’agit, mais de
la tienne, grogna Oumar. Petit ou pas petit,
je m’en fous.

— Je le sais... mon ami, je le sais.

— Pourquoi... peur, intervint la vieille,
« Madame » pas mort.

Il respira fortement, sachant que tout était
décidé A son insu. Il se gratta la nuque et mi-
consentant, il bougonna...

~— Bon, bon... comme vous voulez..

— Ta meére fait des progrés en fra.nq:.-us moi,
pendant toute la saison j'ai appris le diola.

Puis se retournant vers sa belle-mére, elle dit :
— Moi venir...

Et sur ses doigts, elle compta trois.

— Oui, acquies¢ga Rokhaya de la téte.

— Alors dans trois jours, mére.

Il lui pinga la joue.

— Fils de chien, tu n’'as pas honte de me faire
du mal ?

Ils s'en allérent en riant. Le cceur de la vieille
femme se serra. C'était plus fort qu’elle, elle ne
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supportait pas de le voir partir sans elle. Elle
se dit : « Le jour ou ils auront un petit, je le
prendrai avec moi ! »

La Palmeraie se dorait au soleil. Itylima les
recut en leur annongant qu'ils étaient attendus.
Le visiteur se leva quand ils entrérent, posa le
livre sur la chaise et se présenta.

— Pierre, de la Cosono.

Il était tout habillé de blanc et ne portait pas
de coiffure.

[ls prirent place sur le divan.

— Veux-tu nous apporter de quoi boire,
[tylima? Je vous écoute, Monsieur.

— Voila. Comme je savais que vous aviez...
enfin... nous voudrions acheter toute votre
récolte.

— Et si je ne le vends pas ?

— Je ne sais ce que vous en ferez,

— Ce n’est pas la question. Pour le moment,
je ne vends pas.

— Merci, dit-il quand la jeune noire déposa
le plateau et lui tendit un verre... Je pourrais
vous étre utile, Monsieur Faye.

— Combien d'années avez-vous fait en Afri-
que, Monsieur Pierre ? interrogea Oumar.

— J'y suis depuis sept ans. Mes enfants sont
nés ici. Mais pas en Casamance, dans le Saloum.

— Dites-moi, dans vos conseils d'adminis-
tration, envisagez-vous d'apporter une aide
quelconque aux paysans ? -~

— Nous n'en parlons méme pas.

— Donc, & chaque saison, vous achetez les
récoltes et que vous importe ce qu’a été la saison

d’agriculture qui, parait-il, fome le paysan
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 noir. A la sortie, rien n’est mis a sa disposition
. pour l'aider a se développer, et les besoins du
- pays s'accentuent de plus en plus...

- — Excusez-moi. Je vois bien ol vous voulez
. en venir, mais cela n’est pas de notre ressort.
Néanmoins, 1'école vous a servi a quelque chose.

— Erreur : moi, c'est la guerre qui m'a servi.

— Je vous donne cing.francs de plus que le
cours actuel.

— Quand je fais des affaires, c’est avec hon-
néteté ; pourtant, j'aurais besoin d’'une camion-
nette en bon état.

— J'ai compris, ¢a peut s’arranger d'ici deux
a trois semaines.

—- ]’al mon brevet de mécamclen Je sais que
dans certains milieux, lorsqu’on vend aux négres,
c'est de la camelote qu’on leur refile.

— Faites-moi confiance.

— C'est pas dit.

— Madame, votre man est intraitable, dit
Pierre en se levant.

— Il a ses raisons, répondit Isabelle, la téte
penchée.

— Dans quinze jours vous aurez votre
camionnette. A bientét, Monsieur, Madame.

Lorsqu'il fut parti, Isabelle s'inquiéta :

— Pourquoi es-tu si méfiant ? Nous ne ris-
quons rien.

— Oh ! je ne sais pas, il a l'air louche.

— Il y a partout des bons et des mauvais.

Il ne répnncht pas, se contentant de fumer.
Il savait pourquoi elle était dans cet état d’esprit.




IV

Li son des tam-tams résonnait dans la fral-
cheur du crépuscule. Tantét du nord, tantét
du sud, tantét sur un rythme accéléré, tantbt
au ralenti, ils semblaient se répondre. On écou-
tait ces grosses voix sans parole, semblables
a des notes de musique vibrantes, qui brisaient
le silence, secouaient la terre, passaient par-
dessus l'onde ensommeillée, embrassaient les
troncs rugueux des géants de la forét, réveil- §
laient la volaille endormie sur les branches.
Malgré I'appel des méres, la marmaille courait
vers la grande place en emportant qui m )
botte de paille, qui un fagot.

Oumar, qui profitait de la trnnqni]lit! du
soir pour faire ses comptes, écoutait lui aussi.

— Isabelle, il y a lutte ce soir, si nous y
allions. Fuis tu irais voir ma mére...

Tous ceux que le noble 3port intéressait
étaient la. Un feu avait été allumé sous les
rameaux du grand fromager, autour duquel
un vaste cercle s'était formé. En passant a
Fayéne, Faye avait emporté une chaise pour
« Madame ». Les Seck étaient présents et avec
eux toute la « compagnie ».

Pieds nus, ne gardant sur eux que leur pan-



F.

3

0 PAYS, MON BEAU PEUPLE ! 155

- talon retenu par une cordelette, ou plusieurs
2 gcagnes autour de la taille, Diolas et Mandingues

hangeaient leurs défis. Ils en vinrent vite
aux mains. C’est une lutte brutale ol tout est
permis, ot 'on saisit son adversaire comme on
peut ; la rapidité, la surprise assurent la victoire
plus que la force pure. La clarté du feu, alimenté
sans cesse, faisait briller la sueur sur les torses
puissants, batis en forme de vase, des lutteurs.
Larges d’épaules, minces de taille, avec une
épine dorsale profondément creusée, des muscles
saillants d'un bout a l'autre du dos, c'était
un spectacle nouveau pour Isabelle, qui n'avait
connu ces hommes que dans les champs ou ils

araissaient si indolents, de les voir se trans-

ormer en superbes athlétes d'une agilité sur-
prenante,

Dés que l'un des adversaires tombait, la
lutte était finie, alors éclataient des cris pergants
qui dominaient méme le bruit du tam-tam.
Le vainqueur esquissait un pas de danse et,
pour l'encourager, les femmes chantaient et
redoublaient de battements de mains.

Peu 4 peu l'énervement gagnait les autres
groupes ethniques venus en spectateurs : les
Balantas plus nerveux ; les Séréres plus rusés,
les gens du Sud plus brutaux, tous se provo-
quaient de la voix et du geste. Une main
ouverte et lancée en avant indiquait au vain-
queur qu'il avait un adversaire pour se mesurer
a lui. Le défi accepté, tous deux avangaient
'un vers l'autre, se dandinant sur leurs jambes
longues et minces, ramassant en chemin une
poignée de terre qu'ils se jetaient a la face en
signe de provocation. A ce geste, les spectateurs
criaient : « A boussoulou, & boussoulou ! »
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Aprés la lutte, Oumar et Isabelle se rendirent
a Fayéne ou Rokhaya attendait la jeune
femme.

La case ou devait se dérouler la cérémonie
d’incantation était isolée des autres. L'intérieur
en était lugubre : des wvases renversés, des
bouts de pilon sortant du sol humide, le dessus
blanchi par les bains de lait caillé; a l'écart,
un canari contenait de l'eau ou flottaient des
écorces ; ¢a et la, des cornes, les unes rouges
avec des cauris (1), les autres vertes avec des
lambeaux de criniéres.

Les deux femmes a peine entrées, Rokhaya
laissa retomber la natte qui servait de porte
et alluma une bougie, puis elle dit & Isabelle
de se déshabiller. Elle-méme n'était vétue
que d'un court pagne, d'un blanc immaculé.

A ce moment, un léger bruissement se fit
entendre le long des lattes qui soutenaient la
toiture. Isabelle, nue maintenant, frissonna.
Rokhaya, la tenant par la main, lui fit faire
plusieurs fois le tour des Hames (2) en chantant,
en murmurant plutét une mélopée aux sons
étrangement modulés. Isabelle avait froid ;
sous ses pieds, elle sentait 'humidité du seol
mouillé. Soudain, un sifflement aigu la fit
sursauter : balangant sa téte en forme de pointe
de fleche, un serpent descendait du toit, len-
tement, vers le visage et les épaules de Rokhaya

(l; Petits coﬂuillages. -
(2) L'ensemble des pilons et des canaris ol se
pratique la sorcellerie, dans une case. Ou lieu que,
seuls, peuvent fréquenter les fétichistes.
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‘qui continuait 4 psalmodier. Glissant du cou
!- au torse qui brillait au reflet de la chandelle,
rrla béte enroulait et déroulait ses spirales autour
du corps de la vieille femme. Isabelle, & moitié
‘morte de frayeur, n'osait pas bouger, fascinée
_par ce spectacle. Par contre, rien chez Rokyaha
ne trahissait une crainte quelconque. Sa mélo-
- pée s'était transformée en' une sorte de long
- discours. Le serpent, semblant obéir a un ordre
secret, se dressa face a Isabelle, sa langue
fourchue dardée vers elle.

La jeune femme ne pouvait plus supporter
le regard froid de ces yeux gris-vert, un fluide
~ glacé coulait dans tout son corps. Elle voulut
faire un pas en arriére, mais, trés doucement,
la vieille la maintint & sa place. Puis elle arracha
deux cornes qui étaient accrochées a la paroi.
Elle en mit une entre les mains d’'Isabelle et
lanca l'autre vers le toit : la corne resta sus-
pendue en l'air, immobile. Rokhaya fut alors
prise de véritables transes, chacun de ses mou-
vements s'accompagnant d'un chant tanto6t
plaintif comme une supplication, tantét bref
et rauque comme un commandement. Le
reptile fit entendre un nouveau sifiement et
la corne au-dessus de lui se mit & bouger.

Isabelle avait perdu toute notion de temps.
La nuit était & la moitié de son régne, les
biiches consumées, les cendres refroidies, la
terre froide. C'était I'heure o les djinns visitent
les demeures pour s'emparer des Ames.

Rokhaya prit de l'eau dans le creux de ses
mains et en aspergea Isabelle. Le serpent s’était
lové entre ses jambes comme un cordage sur le
pont d’'un navire. A nouveau, conduite par la
vieille femme, Isabelle dut faire le tour de la
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case, enjambant le reptile qui, & chaque passage,
dressait la téte,

Enfin Rokyaya donna a boire a Isabelle v
breuvage a goiut d'écorce, la fit asseoir sur }
canari et l'examina. Longuement, elle promena
ses mains rugueuses sur le corps qui fl’lssonnalt
et qui, sous cette caresse, s'apaisa peu a peu...

Oumar, qui attendait sa femme devant la
porte depuis un bon moment, étouffa un baille-
ment en la voyant apparaitre.

— Eh bien, il est temps! Je tombe de som-
meil.

Isabelle prit son bras, mais ne pronon¢a pas
une parole pendant le chemin du retour.

Trois jours apreés, une fievre terrassa Faye.
D’abord, il avait senti son corps secoué de fris-
sons, ensuite il s’était trouvé plongé dans un
véritable bain de sueur. C'était une violente
attaque de paludisme. Le moustique porteur
du mal avait di le piquer dans les hautes herbes
de la brousse. Rokhaya fut alertée. Elle déclara
qu'on avait jeté un mauvais sort sur son fils
et dans tous les coins de la chambre ou il '
a demi mort, des fétiches se mélérent aux peaux
de bétes. Pendant plusieurs jours, Oumar fut
en proie au délire.

De plus, Itylima était retournée dans sou
village pour la cérémonie de l'excision. La pré
sence de la vieille Rokhaya ne déph.lsalt has
‘4 Isabelle, mais lorsque le médecin africain
arriva, la meére de Faye poussa de tels cnq
gue le praticien se ficha et qu'Isabelle se

emanda si vraiment il était nécessaire que
Rokhaya restit a la Palmeraie.



0 PAYS, MON BEAU PEUPLE ! 159

Au lever du soleil, Faye n’allait pas trop mal,
‘mais lorsque venait le soir, il n’était plus pos-
sible de le retenir sur le lit : il parlait fort,
 s'agitait, se tordait comme si un diable I'habi-
Ftait. /

Les deux femmes se relayaient réguliérement
our veiller le malade. Rokhaya lui frictionnait
e corps avec du vinaigre, ce qui l'apaisait pour
~un moment. Elle lui donnait a boire des décoc-
tions de tamarin mélé A des plantes inconnues.
Il vomissait aussitot puis s’endormait. La
~ violence de cette crise inquiétait tout le monde,
car elle durait maintenant depuis prés d'un
mois. Pour la premiére fois son pére était venu
4 la Palmeraie, accompagné des adeptes de la
religion, et avait demandé sa guérison au Tout-
Puissant. L'oncle Amadou, lui, était allé cher-
cher un charlatan qui confirma les doutes de la
vieille mére. Il afirmait que le mal qui possédait
Oumar s'était enfui dans le marigot, qu'il fallait
le retrouver a tout prix, sinon c’était la mort.
Quelques jours plus tard, on le vit revemr
portant un ceuf bizarrement peint, sur lequel
1l se livra & de curieuses simagrées.

Cependant, jour aprés jour, Oumar revenait
a lm. Il avait beaucoup maigri et Isabelle
souffrait de le voir ainsi. Il eut une derniére
et mauvaise attaque de dysenterie. On I'emmail-
lota dans des pagnes et des couvertures. Les
commissures de ses lévres étaient couvertes de
boutons.

Enfin, un matin, on put le descendre au jar-
din.

— Tu reviens de loin, mon ami, dit Isabelle
en };osant une couverture sur ses genoux.

Il ne répondit pas, son regard vide errait a
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distance. Sous l'ombre du goyavier, avec sa
femme pour infirmiére, il revenait a 1'existence.
Et elle lui raconta les principaux événements
qui s'étaient déroulés pendant sa maladie : le
départ d'Itylima et aussi celui de Joseph, le
jeune médecin militaire blanc. Il avait été
rappelé pour l'Indochine et avait pris l'avion
a Dakar le jour méme ou Faye avait eu sa
premiére crise. Tous les jeunes habitués de la
Palmeraie avaient regretté ce compagnon sérieux
et attentif. Comme il devait passer par Paris,
Isabelle lui avait remus une lettre pour ses
parents et, en souvenir, le nez de lespadon
péché par Oumar. Elle conclut en riant :

— Cela fera un dréle de bibelot dans le salon !

— Combien de temps suis-je resté couché ?
demanda-t-il.

— Un mois et vingt jours aujourd’hui. Tu
veux une cigarette ?

— Non, merci... C'est la premiére fois que je
suis malade a ce point; j'avais eu quelques
petits accidents... C'est étonnant. '

— Mo, j’étais morte de peur... Tiens, Louise
a écrit. -

— Que dit-elle ?

— Veux-tu que je te lise sa lettre ?

— Oui.

« Mes chers grands,

« La derniére lettre d'Isabelle m’'a fait bien
~ de la peine. Comme cette maudite fitvre a di
vous abattre tous les deux, lui physiquement
et toi moralement. Je vous aime bien, vous
savez ; n'oubliez pas que j'ai été témoin
complice de votre 1dylle, votre chaperon,

o
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mot, et maintenant que je sais que «le
rand » a tenu parole, mon amour fraternel
‘a fait que croitre. Nos vieux sont fiers de toi.
jeune docteur qui nous a apporté cette espéce
bec de poisson nous a fait votre éloge, il nous
' ra;conté comment vous receviez tous ces jeunes
chez vous. Mais il y a une chose qui nous a
‘bouleversés, c’est lorsque avec beaucoup de
‘tact il nous a parlé de cét attentat ignoble
dont tu as failli étre victime. Papa a été inabor-
‘dable pendant trois jours; quant & mére, je ne
'sais pas si elle en est encore revenue.

« Je suis allée a I'église briler un merge pour

que Oumar guénsse vite. Ne riez pas, ]’y crois.

« En ce qui concerne ta belle-mére, ne t'en
fais pas. Souviens-toi de maman quand tu vou-
lais te marier. Les préjugés raciaux ne dis-
\parmssent pas vite.

« Il est I'heure de vous quitter. En ce moment,
je n'ai plus de soupirant. J'ai I'impression d’étre
en chomage. Tendez vos joues que j'y pose
mes lévres roses.

« Louise. »

— Elle sera toujours aussi espiegle !

— Il y a aussi celle de papa. N'es-tu pas
fatigué ?

— Non, répondit-il en passant sa langue sur
ses lévres séches.

Celle-1a était écrite dans un style plus sévére
et plus sobre.

« Mes chers enfants,

« Il est bien agréable d'avoir de temps en temps
de vos nouvelles, méme si nous devons nous faire




62 O PAYS, MON BEAU PEUPLE !

du souci pour vos santés. La fievre dont tu e :
atteint doit étre un mal endémique de ton pay
soigne-toi _bien, petit. Ecoute les con de
ta mére. Le fait qu'elle s’y connaisse dans les
plantes nous rassure. Et ms ne te mont -,‘
pas trop dur envers elle. e pour le prog
' ne veut pas dire qu'on dmve renoncer aux
\vieilles traditions. :
« Merci pour le cadeau. J'ai eu une longu
conversation avec votre ami le docteur. Il y a
des choses qui blessent "amour-propre.
quelle que soit la blessure faite, je te demanda
de bien réfléchir. La force ne vient qu'apres
la pensée, sinon on est un étre sans conscience.
Je me souviens de notre premiere entrevue.
Lorsque tu m'as dit : « Ne me jugez pas d'apres
mon épiderme »... et tu sais la suite. Quant &
toi, ma fille, ne te fais pas de mauvais |
pour nous. Nous sommes contents de te savoir
heureuse, et c’est avec fierté que je dis : « Mon
gendre est un noir. » Ce n’est pas la race qui fait
I'’homme, ni la couleur de sa peau.
« Ces jours derniers maman a eu une attaque
d’asthme, je pense qu'il y a peut-étre dans votre
pays un remede contre ce mal. Faye, demande
a ta mere. |
« Louise voudrait partir chez vous, mais sa
meére hésite. Qu'en penses-tu, fils ? .
« Recevez, mes chers enfants, notre bien
fidéle affection.

« Papa. »

Faye expliqua 4 sa mére le contenu des deux
lettres. Elle les prit, essa de déchifirer lea
formes qui dansaient sur la feuille.

— C’est vrai ce que tu dis ? demanda- t-elle.
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. — Oui... Si tu ne me crois pas, emporte-les ;
' tu les donneras 4 quelqu'un d'autre pour qu’il
j te les lise.

— Ce sont de bons parents.

— A propos, je n'ai pas vu Itylima.
Isabelle lui dit la raison du départ de la jeune
. fille. Le soleil changeait de place. Les oiseaux
venaient s'abriter sous les basses branches.

. — Tu crois que l'excision est nécessaire ?

| demanda Isabelle.

— Non.

— Alors, pourquoi le font-elles ?

— Il te sera trés difficile de le comprendre
parce que tu n'es pas née ici.

— Ta mere a-t-elle subi cette opération ’?

— Demande-le-lui.

— Je n'ose pas... Agnes, viens me rensei-
gner, demanda-t-elle 4 la jeune fille qui arrivait.

— Comment va le malade ?

— Pas trop mal, répondit Faye en étendant
les jambes.

— La derniére fois que je suis venue... Ah, 14,
R

— Tu es bien belle, ou vas-tu ? demanda
Isabelle. .

— J'al acheté cette robe chez S.C.O.A., pas
trés cher. Tu en veux une ?

— Merci, répondit la jeune femme... Dis-moi
pourquoi les filles se font-elles exciser ?

— Cela se fait de moins en moins.

— L'as-tu fait ?

— Non. q

— Et ta mére ?

— Oui, répondit Agnés avec un peu de géne.

Cette fois, Isabelle avait dépassé les limites
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de la curiosité. Une meére est sacrée pour les
noirs, surtout lorsqu’il s’agit de son intimité...

— ... Si cela se faisait en France, ta meére
I'aurait accepté, dit Agnés.

— Je me posais justement la question...

Cette réplique inattendue désarma Faye.

- gu_ vois cette plante sur le goyavier...

— Oui.

— ... C'est du gui. Il y a des années de cela,
en Europe, les druides immolaient des victimes
humaines et attachaient de mystérieuses vertus
a ce gui, maintenant cela ne se pratique plus.
De méme ici, beaucoup de choses se perdront...
Agnes, que sont devenus les copains ?

— Yaye Rokhaya les a mis 4 la porte... Le
bal aura lieu le 14 Juillet. A cette date, nous
pourrons avoir la salle pour deux nuits. On a
invité tous les jeunes Casamanciens expatriés...
Mais il y a une question épineuse. Ils ne savent
pas si Désirée doit étre des nétres ? Moi, je
trouve que c’est idiot. Si toute la wville est
conviée, il n'y a pas de raison de ne pas l'invi-
ter... Qu'en dis-tu ?... Pendant que )’y pense,
Agbo dit que c'est un faux probléme... Je ne sais
pas ce qu’il veut dire par lg

— C'est vrai, c’est un faux probléme. Que lui
reproche-t-on ? D’étre une meétisse, d'avoir eu
un pére blanc et une meére noire ? J'irai la cher-
cher moi-méme !

— Merci, frére, tu es chic... Je savais que tu le
ferais.
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| LA féte devait durer les deux derniers jours

de la semaine. La ville était pavoisée de dra-
peaux ; il y en avait partout : au faite des cases,
sur les palissades, sur les barques, jusque dans
les branches des arbres. Les écoliers avaient
répété pendant des jours et des jours leurs mou-
vements d'ensemble. Un bal devait cloturer,

~ la féte, aussi des jeunes gens étaient-ils venus,
- non seulement des bourgs voisins, Bidiona ou

Adéane, mais aussi des villes les plus proches.
Ceux qui avaient quitté depuis des années le
pays natal y revenaient a cette occasion. La

~ « Jeune Casamancienne », I'orchestre qui faisait

courir tous les danseurs de Dakar, de Gorée
et Saint-Louis, était ld. Dans Ziguinchor, des
visages nouveaux apparaissaient a chaque coin
de ruelle. A Boudodi, ol devait avoir lieu la

~ soirée, les habitants étaient fiers que leur quar-
- tier ait regu ce privilége.

Au déclin du jour, par bandes, des hommes en
tenue de soirée se pavanaient en attendant
I'heure. Ils allaient de carré en carré offrir les
présents qu’'ils avaient apportés a leurs amis
ou a leurs futures épouses.
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Quant aux femmes, elles avaient troqué les
pagnes de la semaine pour les faibas (1) qui
faisaient ressembler a des Guinéennes ; les |
appelés légos (2), importés des colonies anglaises,
étaient 4 l'honneur. Sur toutes les tétes, le
tresses se ressemblaient & peu de chose prés,
mais variaient selon le gofit de l'artiste ; c:er-
taines étaient réunies en queue de cheval pro-
longée par les yoss (3) teintes en noir, d'autres,
plus petites, étaient terminées par des rangees
de perles et séparées de fagon A laisser voir la
peau du crine ; quelques femmes avaient poussé
'extravagance jusqu'a ne faire qu’'une seule
tresse qui allait de 'avant 4 l'arriére du crine
et était mise en valeur par des louis d'or. Les
jeunes filles venues de la métropole noire se res-
semblaient par leur tenue de soirée : une |
robe verte hitivement confectionnée. Chez
les tresses n'étaient plus 4 la mode, mais les
cheveux soigneusement peignés, enveloppés
dans un filet. Elles faisaient bande & part.

L’orchestre, sur l'estrade, attendait l'ouver-
ture du bal. Les appels d'une table & l'autre,
les nouvelles que lon échangeait 4 voix haute,
les rires prouvaient que la soirée serait animée.

La responsabilité de la bonne marche de la
féte avait été confiée & Diagne qui na
de place en place ; son réle de maitre de
nie lui plaisait, il recevait avec courtoisie et I.VI’R'_
un mot aimable pour chacun.

(1) Camisole ajustée qui s'arréte aux reins.

(2) Déviation dul ::101: :ol'i.a gOS », nuz donné aux
tissus importés de ladite colonie sous la domination
britannique.

(3) Fibre d'un arbuste que les femmes teignent
en noir et fagonnent en perruque,
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- — Les gars commencent & bouder, j'ouvre ?
demanda-t-il au vieux Gomis, le doyen de la
réunion.

— Commence alors.
~ Le vieux ouvrit le bal avec sa femme, sous les
“acclamations des jeunes & qui il montrait le
-pas d'antan. Des indiscrets qui voulaient voir
- se bousculaient a la porte d’entrée. Le comman-
- dant, accompagné de sa femme et des autres
- blancs du cercle, honorait la soirée de sa pré-
sence ; ils étaient placés prés des musiciens.
Les vieilles femmes catholiques avaient accepté
- de servir de serveuses moyennant une rémuné-
ration et s'acquittaient de leur tache avec
conscience. Faye, en pantalon noir et veston
blanc, venait d'entrer accompagné d’Isabelle
tout de blanc vétue.

Désirée se tenait sous le porche. La blancheur
nacrée de son visage, de sa gorge et de ses bras
paraissait flotter dans une brume lumineuse.
Tous les regards étaient concentrés sur elle,
Avec une audace tranquille, elle les défiait tous.
- Contrairement aux autres femmes qui arbo-
~ raient des boucles ou des tresses compliquées,
elle avait laissé retomber sa chevelure, simple-
ment brossée et lustrée, en une nappe sombre
et brillante qui déferlait sur ses épaules rondes.
Sa longue robe, décolletée en losange, laissant
voir une chaine d'or et la croix qui y était
suspendue se perdait entre deux formes bien
faites.

Ils furent recus tous les trois au centre de la
piste et conduits 4 leur table, de l'autre c6té
de l'estrade.

— Mon petit, vous étes en retard, dit le pere
Gomis.
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— J'ai eu une panne de carburateur en route.
— Comment vas-tu, Désirée ?

— Bien, Papa Gomis.

— Et vous, Madame ?

— Pas trop mal.

— Tout est pour le mieux alors.

— Que désirez-vous boire ? s'informa Diagne.
— Ce qu'il y a de meilleur, dit Isabelle.

Faye dansait avec sa femme. Diagne avait
Désirée dans ses bras; arrivé prés d’Oumar,
il lui fit un clin d’ceil. L'ambiance était créée,
les couples se formaient l'un aprés l'autre.
Au-dessus des tétes, le lustre lamboyait. L'admi-
nistrateur discutait avec le boutiquier. Les
danses succédaient aux danses. Tourbillonnant
au son de la musique, par dizaines les couples
évoluaient sur la piste. Isabelle, sans se lasser,
changeait de cavalier & chaque danse. Oumar
s’était retiré un moment dans la cour avec la
mulatresse ; ils s'étaient assis sur le banc et
seul le blanc de sa veste était visible de loin.

— Tu es songeuse, ma fille, dit Faye & qui le
silence pesait.

— Je pensais a beaucoup de choses.

— Trop penser n’est pas toujours bon.
Désirée resta un instant silencieuse puis
reprt : . :
— Elle est trés sympathique ta femme.

— Heureux de te l'entendre dire... Est
qu'on ne t'a pas demandée en mariage ces
temps-ci ? '
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- La jeune fille avait renversé sa téte en arriere
' et regardait les étoiles qui n'apportaient aucune
clarté a la nuit.

. — Peut-étre y en a-t-il qui me désirent en
| mariage, mais je ne veux pas.

— Et pourquoi ? D

— Ta femme ne sera pas jalouse si elle ne
" nous voit pas’? '

— Elle n'a aucune raison de s'inquiéter.
Mais tu n’as pas encore répondu 4 ma question ?

— Je ne devrais pas te le dire, & moins que

' I'on ne t'ait chargé d'une demande... C'est a

cause de ma mere. Elle n'est pas aimée ici; si

~ je la quitte, que deviendra-t-elle ? Nous autres,

- sangs mélés, nous n'appartenons a aucun

milieu, & aucun groupe, et cela nous vaut bien
des souffrances.

— Si tu aimes ton mari ?

— Raison de plus, il n’est pas obligé de
garder ma mere, mais elle...

— Pourtant, moi, je vis bien avec une
blanche.

— Tu es un homme.

Elle parlait avec hésitation.
- — Que t'importe ce qu’on dit, continua-t-elle.
D’ailleurs, tous parlent de toi, les uns avec
admiration, les autres avec dédain, et ce sont
ces derniers qui sont le plus nombreux. Je t'ai
vu au port le jour de la bagarre. Quand j'ai
rencontré Diagne, je lui ai demandé de tes
nouvelles. Je n'osais pas t'approcher...

— Et pourquoi ?
- — Parce que, peut-étre, tu n’es plus le méme.
~ Elle sarréta.

/ y .
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— Le fait d'étre marié avec une minnediéron
brancou (femme blanche) n'éléve ni n’amoindrit
personne. Je ne comprends pas...

— Tu es quelqu’un maintenant, interrompit-
elle. Pourquoi ne t'arréte-t-on pas ? Pour moins
que tu as faitfd’autres sont en prison! Tu
es riche, respecté, ta femme est blanche, on dit
que cette soirée est organisée A tes frais ?

Il écoutait a travers les bouffées de musique
qui parvenaient jusqu'a eux. Pour lui, tout
cela était nouveau ; depuis un an qu'il était de
retour, il ne s'était jamais soucié de ce qu'on
pouvait dire de lui et de sa femme. Il avait ce
défaut, comme tous ceux de sa race : né avec
lui, enraciné au plus profond de son étre,
I'orgueil le tenaillait. Il était stir de lui, il aimait
influencer son entourage, et c'est pourquoi,
tandis que la jeune fille lui confiait ses pensées,
il se sentait fier. |

— Désirée, reprit-il soudain, que préférerais-
tu pour mari, un noir ou un blanc ?

Prise au dépourvu et ne sachant que répondre,
elle redressa la téte. La musique arrivant
jusqu'd eux l'empéchait d'entendre les palpi-
tations de son cceur. Attendant une réponse
qui ne venait pas vite, il ralluma sa cigarette.

— Je préférerais un blanc.

Elle avait dit ces mots comme s'ils avaient
été poussés hors d'elle par une force invincible.
Oumar regarda la fille qui, les yeux fermés,
semblait honteuse d'etre dépomllée de son
sicret L'arrivée d'Isabelle mit fin & son snp-«
plice

— Que faites-vous 1a ? Au fait, c'est votre
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— Qui ?
— Le vieux Gomis,
— Allons-y, mes enfants.

~ Ils entrérent, lui les tenant toutes deux par

‘le bras. Isabelle se pencha & son oreille et lui
“demanda

— Que lui as-tu dit, elle a I'air bouleversée ?
Ils se dinigerent vers la salle de bal, ou Isa-
“belle fut littéralement prise d assaut par quatre
ou cinq danseurs.

— Excusez-moi, mes amis, mais cette fois,
je garde ce qui m'appartient... dit Oumar en
‘riant. Tiens, Agbo, prends celle-la, ajouta-t-il
en poussant Désirée dans les bras du docteur.

La wvalse entrainait les couples. Les robes
volaient, découvrant des jambes aux jolis
galbes. Brutalement, la musique cessa et le chef
d’'orchestre annon¢a un concours de danses. Il
frésenta les jurés parmi lesquels figuraient
¢ commandant du Cercle, le vieux Gomis,
Faye, Seck et Agnes. L'orchestre recommenga
a jouer. Le nombre des participants était tel,
au début, qu'il était difficile aux jurés de voir

c% ui commettaient des fautes, mais les musi-
or¢ant l'allure, beaucoup abandonnerent,

Il ne resta bientdt plus que sept couples ;
au boogie-woogie, quatre autres lachérent,
exténués ; la samba fit trébucher ensmte I'un
des trois couples restants. Et il n'y eut plus

en piste que Diagne avec Désirée et Isabelle
qui avait pour partenaire un homme arrivé
avec les derniers invités. Le commis tenait bien
sa cavaliére dont le corps, moulé dans sa robe
trainante, se soumettait aux évolutions de fagon
impeccable. Soit par mégarde, soit volontaire-
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ment, M™e Faye et son cavalier furent éliminés,
Alors ce furent des acclamations sans fin, ova-
tions, applaudissements, roulements de tambour,
tous voulaient féliciter Diagne et Désirée.

A la table d’honneur, une corbeille de fleurs
et des flacons de parfum furent remis a lhen-
reuse gagnante.

— Que le champion embrasse sa cavali
annonga le chef.

Tous les regards étaient fixés sur eux ;
avait rougi sous son teint basané,
avanca la téte en s'inclinant, elle ferma
yeux et, sur chacune des joues brunes, il
ses lévres. Quand elle ouvrit les yeux, elle vit
que Faye l'observait.

— Mille excuses, Madame, dit le cavalier
d'Isabelle. Sans mon étourderie, cet honneur
vous serait revenu, donc considérez-vous comme
la gagnante morale.

Il parlait avec facilité, accompagnant ses
paroles de nombreux gestes... Puis il se pré-
senta : .

— Monsieur Cissé, du barreau de Dakar...
Lors de votre mariage avec Faye, j'étais a Paris...

— Ah ! C'est pourquoi je ne vous connaissais

as.

. Le nouveau venu 'amusait par sa faconde.

— Mais le « Grand Faye », lui, tout le monde
le connait. Il est aussi célébre que le...

— Ah! Voila notre magistrat toujours em
- quéte de clients, dit Oumar en se joignant a
eux.

— Je ne voudrais pas de toi comme client,
te connaissant comme je te connais.. mu'd_

— Ne reste pas trop prés de lui, paﬁte
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fera des promesses de mariage, puis au bout de
~ deux mois, il te dira : « Vous ne répondez pas a
mon idéal... »

Tout en parlant, il avait passé son bras autour
des épaules de sa femme.

— C'est l'espéce humaine la plus infecte
aprés celle des Gomis!...

La nuit finissait, les paupiéres s'alourdissaient,
 la danse n’avait plus l'impétuosité du début,
les danseurs n'avaient plus la méme fougue.
Les blancs s'étaient retirés en méme temps

que le doyen. Tout le monde devait se retrouver
au défilé du lendemain.

Au dehors, une vapeur blanchdtre reliait la
terre au ciel; des feuillages la rosée tombait
goutte A goutte.

Le lendemain eut lieu la cérémonie officielle.
Vers le port, en longues processions, on vit
arriver tous les habitants, puis les nofables,
médailles pendantes sur les boubous immaculés.
Ils s’installéerent sur la tribune, et les rayons
du soleil qui dissipaient la brume matinale
se mirent & jouer avec les croix de guerre, les
médailles militaires et les Légion d'honneur.
La Casamance coulait paisiblement, aucune
pirogue ne sillonnait ses eaux. Les navires
avaient sorti leurs pavillons multicolores. Seuls
les palétuviers de la rive opposée avaient gardé
leurs couleurs habituelles et leur calme.

La fanfare de la mission catholique joua la
Marseillasse & I'arrivée du gouverneur du cercle
qui, talons joints, fit le salut réglementaire ;
chacun l'imita, les uns en levant leur coiffure,
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les autres en rectifiant la position, ceux ol
celles qui avaient un cure-dents a la bouche
I’enleveérent. Puis une petite fille tout en blanc
vint remettre une gerbe de fleurs au comman-
dant qui la déposa au pied du monument aux
morts — l'’habituelle allégorie soulevant dans
ses bras un soldat blessé et sur le socle on pou-
vait lire ces mots :

« La France reconnaissante a ses enfants »

Apres le dépot de la gerbe, le chef du district
prit place dans la tribune. En béret bleu,
chemise blanche et ceinture rouge, les enfants
‘des deux écoles rivalisérent dans un défilé
martial. Arrivés a4 la hauteur des officiels, ils
balangaient les bras, bombaient leurs maigres
poitrines, martelaient le sol de leurs talons.
Puis vinrent les gardes-cercles tout en kaki :
chemise, shorts et molletiéres. Leurs cartou-
chieres étaient vides...

Apres le défilé, Faye et sa femme flinérent
d'un jeu a I'autre ; course en sac, mat de cocagne,
courses de canards sur le fleuve et, sur le wharf,
surplombant l'eau, une poutre enduite de suif
sur laquelle les enfants essayaient de marcher
afin d’atteindre le chiffon qui donnait droit a
un lot. Les débardeurs grognaient contre cette
journée qui les privait de leur gain quotidien.

— On dirait une kermesse, dit Isabelle.

— A quelque chose pres, oui. Partons.

Le véhicule de Gomis les déposa & Fayéne.
Au ronflement du moteur, Rokhaya sortit et
dit & sa bru :

— Bien solie... Madame.

— Merci, Maman.. . Je suis fatiguée.

— Il faut que ta femme se repose et tm aussi,
dit la vieille femme.
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- — Nous rentrons.

Rokhaya prit la main d’ Oumar et la porta a
Son cceur.

Lorsqu'ils furent partis, elle écouta encore
longtemps décroitre le bruit du vieux moteur

poussit -
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| LES nuages revenaient, suivant leur sillage de

- la saison chaude. Le bleu clair du ciel et le vert
~gris de la terre annongaient le renouveau ;
les arbres, les feuillages semblaient repemts
a neuf.

La fin de la mauvaise saison arracha les culti-
vateurs a leurs distractions, arréta les festivités.

- Les habits de féte regagnérent les fonds de

malles en bois. Les gens avaient tout dépensé et
s'étaient endettés pendant la saison morte.
Il ne leur restait rien dans les greniers, et tous
espéraient une bonne récolte — si Dieu le
voulait.

Faye avait vendu la moitié de la sienne; il
espérait placer l'autre &4 un prix élevé aux
grandes compagnies. Il reprit son travail,
agrandissant ses champs, augmentant le nombre
de ses riziéres et se langant méme dans la culture
du manioc. Il était devenu sévére et dur comme
ceux qui travaillent la terre et vivent d’elle.

Chacun se réjouit en son cceur lorsqu'ils
virent le sol se fendre sous la poussée des

es, douleurs et joies de lenfantement au
ras de la terre. Humant l'air et buvant la rosée,
les petites pousses se doraient au soleil. Déja
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les gamins veillaient de l'aube au crépuscule
sur ces trop tendres promesses.

Mais un jour, jour de deuil et de pleurs, le
désarroi des paysans fut grand, leur espoir
s'envola. Sur la terre, a perte de vue, rien, plus
d’embryons, rien qu'une coulée noirdtre, mou-
vante, déferlant en toutes directions. La masse
destructive avait tout dévoré, les bons comme
les mauvais germes. Elle s’attaquait méme a
I'écorce des racines. Elle dévastait tout. Le
parfum léger du jasmin humide céda la
a une odeur fade qui donnait la nausée. Plus
redoutables qu'une épidémie, les larves sortaient
de terre par myriades. En une seule matinée,
elles avaient rongé des semaines de labeur.

Personne n'avait fait attention a la venue
des criquets; sans doute avaient-ils passé la
nuit pour pondre leurs ceufs malfaisants. Et
ce matin-la, quand les guetteurs découvrirent
les larves, ce fut une débandade folle & travers

les champs. Aussitdt, la voix forte du tam-tam

annon¢a le funeste message. On accourut de
partout. Les uns s'étaient armés de branchages ;
certains tapaient sur des estagnons, d'autres
arrivaient tenant des torches allumées qu'ils

avaient trempées dans l'huile de palme, quel-

ques-uns avaient des pelles... Ils se disper-
serent a travers la plaine comme un troupeau
sans berger.

Oumar Faye avait rendez-vous ce matin-la
avec Agbo. Pour que le jeune médecin efit
écourté sa journée de travail, il fallait vraiment

que le sujet lui tint & cceur. Faye l'écoutait
comme un frére. Ils faisaient les cent pas en

bordure du marché,

— Qui, disait le docteur, je suis allé chez

r
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elle... et je ne sais pas au juste ol cette fille
veut en venir.

— Ecoute, Agbo, cette fille n'est pas comme
les autres... Essaie de la comprendre. Elle se
fait beaucoup d'idées sur le mariage... Tu
I'aimes, tu l'aimais avant mon arrivée. Tu as
peur d'un échec... Mais comment peux-tu étre
siir qu’elle n'a rien pour toi ? Hein ? Tu ne lui as
rien demandeé.

— Alors, dis-moi si elle t'a dit quelque chose
a mon sujet 7 demanda Agbo en s'arrétant.

— Non. Vois-tu, je ne lui ai jamais parlé de
toi, mais de son type idéal...

— Ah! fit le docteur. Et quel est son genre
de type ? |

— Elle...

Les mots restérent collés a son palais. Oumar
venait d'entendre l'appel du tam-tam : la
tonalité grave, les battements rapides, le silence
lourd qui suivait avaient leur signification pour
lui : « Présage de malheur », pensa-t-il.

— Je retourne en brousse, il se passe siire-
ment des choses graves... Nous reparlerons de
Désirée, mais d’abord, déchire ce voile de
crainte qui t'enveloppe.

Sur ce, il partit en courant a la Palmeraie.

Agbo, resté seul, s'en retourna a 1'hdpital.
Aprés huit années d’'école de médecine et d'in-
ternat, on l'avait envoyé en Casamance. Il
almait son métier et avait la conviction qu’'en
faisant ce choix, il avait servi son pays. Pen-
dant son internat, il ne s'était lié avec aucune
jeune fille. Par contre, toujours en contact
avec des milieux nouveaux, il avait su dévelop-
per son sens de l'observation des étres et des
catégories sociales. Sa vocation lui suffisait et,
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comme il le disait souvent & Seck : « Nous
sommes des forces ignorées, c'est ce qui fait
notre grandeur et, si nos hommes nous ignorent,
pensons a les éduquer. »

Cependant Agbo aimait Désirée. Il n’avait
encore confié ce secret & personne, mais lorsqu’il
avait vu Oumar en conversation avec la métisse,
il avait eu un pincement au cceur. Le docteur
faisait partie de ces hommes qui redoutent
I'amour parce qu'ils le placent sur les plus hauts
sommets. En fin de compte, ne sachant comment
aborder la jeune fille, il avait consulté Faye.

Celui-ci, a peine arrivé dans la plaine, s'était
rendu compte de l'étendme du ravage cause
par les larves. Il ordonna de creuser des fosses
de deux coudées de profondeur et d'une de large.
Avec des rameaux, des chiffons, on chassait
la vermine vers les tranchées que I'on comblait
aussitét. Oumar dressa un plan qui couvrait
une superficie de cinquante lieues. Il donnait
des ordres comme un général, commandait,
criait, passait de village en village avec sa
camionnette pour recruter des combattants.
Mais l'envahisseur était encore le plus fort.

La chasse durait depuis dix jours. Les vieux
ne savaient pas s'il fallait continuer ou s'en
remettre 2 la volonté du Tout-Puissant. Une
chaleur torride leur tombait sur la téte, brilait
les torses nus et les cuisait comme une plaque
chauffée a blanc. Par moments, I'un d'eux se
relevait, la main sur les reins, le regard morne,
la figure décomposée, les larmes prétes a jaillir.
Un autre qui chiquait crachait un jet noir
avant de dire : « Enfants maudits », puis, les
mdchoires serrées, il reprenait son terrassement ;
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ou bien, sous l'emprise d’'une colére subite, il
se mettait & danser ; hurlant comme un possédé
du diable, il piétinait la masse grouillante,
heureux de tuer avec ses pieds nus.

Et les paysans continuaient a taper et a
combler les fossés. Leurs corps décharneés,
baignés de sueur, étaient couverts d'une pous-
siere noirdtre que soulevaient les ramures.
A califourchon sur le dos de leurs meres, les
bébés portaient d’instinct leurs minuscules
mains sur leur petit crine, pour s'abriter des
morsures du soleil. Ils avaient presque tous
vieilli et la famine aux yeux creux les guettait...

Devant leur incertitude de venir a bout du
fléau, les notables des villages voisins tinrent
un conseil. Faye était le benjamin. Ils se réu-
nirent un peu en retrait de la ligne des combat-
tants.

— Moi, dit un vieil homme & barbe blanche,
au corps ridé, je suis avec vous et toute ma
famille est dans la brousse. Voild des jours que
nous poursuivons « les fils des criquets», mais
ces enfants de chien meurent le jour et renaissent
la nuit. Qu’allons-nous faire ?

Tous répétérent la méme question en murmu-
rant : « Qu'allons-nous faire ? »

— Cette année, dit un autre, nous n'avons
gas sorti d'offrande. Si nous sommes punis, c’est

cause de cela. Sortons le Cangowrang (1),

(1) Espéce de surhomme. Les cultivateurs de la
Casamance le considérent comme un esprit. II a
forme humaine, mais l'on ne voit ni ses pieds ni sa
téte. Ses bras restent collés 4 son corps. Il vit seul,
dans la brousse, et ne vient dans les villages que sur
la demande des vieillards. En un mot, tout un mystére
I'entoure,



184 O PAYS, MON BEAU PEUPLE !

peut-étre cela décidera-t-il certains a se donner
davantage au travail. Mais n'oublions pas que
la famine est sur nous. Toi..., s'adressant a
Oumar, toi, fils de 'homme des eaux, nous te
remercions, car, lorsque l'eau gronde, nous ne
venons pas a ton secours... Mais si tu as quelque
chose a dire, nous t'écoutons...

Des dizaines d'yeux se braquérent sur lui.
Il se tenait debout, son chapeau a la main;
ceux que le soleil génait se servirent de leurs
mains en guise de visiére.

— Merci, honorables vieillards, de m’accorder
votre confiance.

Il parlait posément, mais son pouls battait
fort. Il avait chaud, la sueur perlait sur son
front. Il reprit sur le méme ton :

— Je ne suis pas ici en étranger, vos souf-
frances sont celles du penple, nos pleurs sont
ceux de tous, et ceux qui vivent sur cette terre
et ne sont pas la en ce moment dépendent
aussi de vous. IL.ne faut pas aimer la terre pour
ce qu’elle donne, il faut la chérir parce qu’elle
est notre. Elle est une meére et une femme...

— Oh ! firent quelques-uns.

— Je vous prie de m'écouter ; personne ne
connait la valeur d'une noix si elle n'est pas
cassée...

— En effet, dit le vieil homme, accroupi la
téte dans ses mains.

Faye tenait a leur dire ce qu'il avait si lon-
guement miri en lui. Le moment tellement
souhaité était venu. Il poursuivit :

— Depuis le premier matin, je suis avec vous ;
creusant, marchant avec vous. Si nous suivons
le plan, nous arriverons a écraser ces enfants
de malheur dans dix jours. Des jeunes iront
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~ demander de l'aide a ceux qui ne sont pas encore
touchés. Ils nous préteront des bras, c’est cela
dont nous avons besoin. Les offrandes ne chan-
geront rien, ces batards grandissent de jour en
jour et deviennent de plus en plus voraces.
La saison est en avance sur nous; ou nous
tuerons les bétes ou les bétes nous tueront. Je
pense que le mieux est de continuer ce que nous
avons commencé. Nous n’aurons pas de repos :
jours et nuits, nous devrons étre la. Nous allu-
merons des feux avec des espaces de vingt
coudées. Mettez-vous bien ceci dans la téte :
nos vies, celles de nos familles en dépendent.

Vous ne voulez pas voir péricliter vos troupeaux

ni assister a l'agonie lente de vos enfants ?
. Non, n'est-ce pas ? Alors, hitons-nous, car nous
~ ne faisons que caqueter comme des jeunes filles

prés d'un puits. Pour moi, je vais retourner en
ville voir ce que je peux faire...
| — Pourquoi ne nous donnes-tu pas tes graines,
L puisqu'il t'en reste ? demanda quelqu’un.

— C'est vrai, il m’'en reste. Mais tu n'as pas
plus de cervelle qu'une vieille. Dans quelle terre
sémeras-tu ?

Un murmure d'approbation s’éleva.

— Nous ferons ce que tu as dit. Si tu peux
apporter de quoli manger... Dieu te payera,
dit le vieux a barbe blanche.

— Je ferai tout mon possible. Mais il faut agir
vite et’.. sortez aussi le Cangourang si vous y
croyez !

Le vieillard serra longuement dans ses mains
celle de Oumar, son regard en disait plus que
des paroles.

e —

]

T T T R O OIS

Faye se rendit 4 la Résidence qui était au

-
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centre de la colonie européenne. Les gardes vou-
lurent l'empécher d’entrer, mais il ‘franchit
rapidement les marches. Ses pas résonnaient
sur les carreaux brillants du grand hall. Il
leva les yeux de tous cotés, regardant cette
« maison » d’ot dépendait la vie de milliers de
ses semblables. La Résidence était tout a la fois
hotel de ville, chambre de commerce et aussi
tribunal de premiére instance.

« Personne parmi ces gratte-papier ne lévera
ses fesses de sa chaise pour nous aider a sortir
de ce mauvais pas. Pourtant, c'est aux produits
qui naissent de cette terre qu'ils doivent leur
bien-étre. Je vivrais cent ans, rien que pour voir
une seule fois les cultivateurs fixer eux-mémes
le prix de leur labeur », pensait Faye.

Soudain, il vit Désirée devant lui. Elle avait
a la Résidence un emploi de secrétaire.

— L’administrateur est-il 1a ?

— Oui. Mais il faut que je demande si tu
peux étre recu. Il y a Raoul avec lui... Qu'est-il
arrivé dans la brousse ? Il parait que les cri-
quets ont tout rongé ?

— Va dire que je suis la. |

Il suivit la fille sur ses talons et dés gqu'elle
ouvrit la porte, ayant entendu : « Entrez!»,
Oumar se plaga entre la porte et elle, poussa le
battant et entra. La métisse écarquillait les ;
yeux...

— Ca va, lui dit I'administrateur qui ajouta :
J'avais dit que personne ne me d

Il 6ta ses lunettes cerclées d’écaille. :

Faye, d'un regard circulaire, inspecta le
bureau. Raoul et lui se toisérent. 1

Oumar ferma le poing. Il sentit le sang
monter a son visage.
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— Asseyez-vous, dit I'administrateur. — Et il
poursuivit : — Je saislpourquoi vous étes venu...
C'est 4 cause des larves. Justement nous en
. _parlions avant votre arrivée... C'est trés bien
que vous soyez ld. Vous arrivez de la brousse,
n'est-ce pas?

— Qui, répondit Oumar.

Ses doigts tachés d’huile touchérent le bureau
en acajou verni sur lequel trénaient une bou-
teille de Pernod et deux verres a moitié vides.
Le bureau était spacieux et, comme dans le
hall, tout y était net et propre.

— Eh bien! dites-nous ou vous en étes ?

L’administrateur se tut et posa ses coudes
sur la table. Faye était dérouté... « Il se fout de
moi ou, vrai de vrai, je ne suis qu'un imbécile »,
marmonna-t-il. Et tout haut :

- — Je suis venu chercher de 'aide.

— Mais o1 en sont les cultivateurs ? demanda
Raoul se calant confortablement dans son
fauteuil de cuir.

— Monsieur I"Administrateur, commenga
Faye en cherchant ses mots, a mon départ
d'ici pour la métropole vous n'étiez pas I3,
Raoul non plus, il était dans la Haute-Volta ;
vous ne connaissez-pas bien les gens d'ici. Voila
une semaine et quelques jours que nous essayons
de venir a bout de ces larves et nous ne sommes
pas encore les maitres de nos champs. Vous me
demandez ol nous en sommes? Vraiment
c'est décevant ! Je vais vous raconter une petite
histoire dont j'ai été le témoin... Vous n'avez
jamais assisté & un supplice dont le coupable
n'avait pas volé, mais seulement n'avait pas
pu rembourser la semence "empruntée pour
payer son impdt. On l'expose sur la place
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publique, au moment ot le soleil est au zénith.
On ne lui laisse rien qu'un cache-sexe, on ne
lui donne ni 4 boire ni & manger, les miliciens
le gardent. Tout le village est la... La famille
au complet’ occupe le premier rang Ce n'est
pas un beau spectacle. La douleur n'est pas
seulement physique, elle est aussi morale. Et
maintenant, vous me demandez : «Ou en
sommes-nous ? » Bonne ou mauvaise récolte,
nous devrons payer l'impdét. Mais comment
payer l'imp6t si nous ne sommes pas protégés.
Et Raoul, lui aussi, attend la récolte... il est
commerc¢ant...

— C’est bon... C’'est bon, interrompit I'admi-
nistrateur. Pour le moment, je ne peux rien
faire, je le regrette.

— Demandez un avion pour pulvériser de la
poudre insecticide...

— Tu penses a ce que tu dis 7 intervint
Raoul.

— Je ne te cause pas, toi, vociféra Faye...
Je vois que le malheur des paysans ne touche
pas l'administration! En venant, on m’a dit
« Inutile d’aller voir le « Manso», il ne fera
rien ! »

— Qui a dit cela ? questionna le « Manso ».

— Je ne suis pas un rapporteur.

— Va, je verrai ce que je peux faire, et si je
n'obtiens rien, j’enverrai des détenus en renfort.

— Merci toujours. dit Oumar.

Et il sortit aprés avoir dévisagé Raoul avec
“haine.

Dans le bureau de la secrétaire, il se trouva
face & face avec Jacques. Il I'empoigna, colla
son nez épaté au visage du blanc et, avant que
l'autre fiit revenu de sa surprise, Fayeﬁu: avait
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assené un coup de poing de chaque cote de la
téte et I'avait envoyé choir sur le bureau de la
jeune fille.

— Et tu ne perds rien pour attendre, dit
Faye.

Puis, rapidement, il se dirigea vers sa camion-
nette. La métisse I'v attendait assise sur la
‘ banquette
- — Qu'est-ce que tu fa.:s la ?

— J'ai fini au bureau, emmeéne-moi.

— Tu habites juste & l'opposé de la ville!

Sans répondre, elle prit son bras en se faisant
toute petite. Il se mordit les levres.

— C’est bon, dit-il. Et il démarra.

— Comment va ta femme ? demanda Désirée.

— Voila dix jours que je ne suis pas rentré.

— Oh ! la pauvre, dit-elle avec un air de pitié.

Puis, changeant de ton.

i Ce que tu fais 1a n'est pas gentil. Moi, si
j'avais un mari comme... je ne le quitterais
pas d'une semelle !

Ils descendirent la grande route qui traver-
sait le marché, longérent le bord de la Casa-
mance et Faye déposa la jeune fille & I'entrée
de Boudodi.

— Je te reverrai ? demanda-t-elle.

— Quand tu viendras chez mou.

— Ma meére te réclame depuis la soirée du
bal. Je ne vais plus au cercle. Veux-tu savorr
pourquoi ?

— Une autre fois.

— Quand ?

— Quand tu voudras, chez moi... Non, je
viendrai voir ta mere.

En tournant brutalement, il faillit la bous-
culer... « Qu'elle est béte cette fille», se dit-il
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Il passa son avant-bras sur son front pour
essuyer la sueur. La méme sensation qu'il éprou-
vait chaque fois en présence de Désirée le saisit ;
il se sentit parcouru par une onde tiéde. Evitant
de peu un enfant qui traversait la route, il fréla
le mur de la maison Cosono. Sous les cris de la
marmaille, il doubla Fayéne et rentra a la
Palmeraie.

Isabelle s’étonna de le voir arriver de ce coté
de la ville. Depuis qu’il I'avait quittée, sa gros-
sesse la rendait nerveuse et boudeuse. Le
retour de son mari lui apporta un peu de gaieté.

— Comment, tu arrives par Santhiaba ?

— Oui, je viens de la Résidence, ensuite j'ai
acheté trois sacs de hiscuits. Et maintenant
je vais prendre un bain. |

— Pendant ce temps, je vais te préparer a
manger... A propos, Pierre est venu, mais il ne
m'a rien dit de l'objet de sa visite. Agbo était
l1a hier au soir.

— Han ! fit Oumar en baillant.

Puis il alla puiser l'eau, remplit le baquet. Le
manque de sommeil avait gonflé ses paupiéres.
Plongé dans l'eau, il somnolait déja, tout en
se frottant. Une épaisse couche de crasse savon-
neuse nageait a la surface. Il sortit et s'essuya
rapidement. Dans le salon, sa femme apporta
une collation. Faye, enveloppé dans son pei-
gnoir, avala quelques bouchées.

— Mais, ou est Itylima ?

— ... Avec ta mere, dans la plaine, depuis ce
- matin. Je ne comprenais pas trés bien ce qu'elles
disaient, mais je suppose qu'il s'agissait de moi...

Baillant sans pouvoir s’arréter, Oumar s'allon-
gea sur le divan :

— Qu'importe, ma mére a connu la... la...
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‘brousse bien avant ma naissance, que peut-elle
faire d'une compagne ?... Bon, réveille-moi dans
une heure. Il faut que je reparte.

— Tu ne couches pas encore ici ce soir ?

— Encore ?... C'est un reproche ? dit-il-en se
retournant vers le dossier du divan.

Il essaya de continuer i parler.

— Il faut que j'aille l3-bas. Je ne sais pas
quand je rentrerai...

Il s'étira et d’'un coup s'endormit, assommé
~ de fatigue.
Isabelle, debout, le regardait. Sa réserve de
- patience s'envolait de jour en jour. Mais le
- voyant ainsi, elle comprit & quel point il était
- ¢puisé. Elle prépara du linge de rechange qu’elle
- déposa soigneusement au pied du divan.
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L APPARITION du Cangourang avait fait son
effet. Personne n'était resté dans les cases sous
prétexte d'une maladie imaginaire. Tout habillé
de rouge, il ne passait pas mapercu. Il fouillait
les paillotes et les greniers; ceux qu'il prenait
a ne rien faire recevaient une bonne correction
en public Redoublant d'ardeur, les gens bat-
taient le sol sans hésitation, sous la menace des
deux sabres que le Cangourang faisait miroiter
au-dessus de leur téte. Il allait de groupe en
groupe en hurlant, suivi par son escorte qu'il
soumettait & une rude discipline. Il les faisait
courber, ramper sur les épmes il marchait
sur eux, faisait pleuvoir des coups ; le sang ne
I'effrayait pas; plus rapide qu'un liévre, pou-
vant voler — au dire des indigénes — il détes-
tait le rouge dont il était couvert de la téte aux
pieds; nul en sa présence n'osait mettre un véte-
ment de cette couleur. '

Apreés des semaines, la désinfection toucha &
-sa fin. Ceux qui maniaient le kadiandou, le
koco ou le dramba étaient tous la. Les détenus
étaient les plus heureux, malgré les chaines qu'ils
avaient aux pieds, car ils poument avoir des
nouvelles de leur famille.
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Enfin, le dernier fossé fut comblé. Seul le
issement des cigales troublait le silence a
ésent revenu. Il ne restait rien qu'une immense
tendue dévastée. Faye réunit tout le monde.

— Maintenant, chacun va rentrer chez lui.
Je peux fournir de la semence & ceux qui en
wveulent.

— Combien en produira‘ chaque barrique ?
(Une barrique est égale & un quintal dans le
langage du paysan africain.) Et combien
devrons-nous te payer ?

— Rien, leur répondit-il.

— Tu es fou! Les hommes aux oreilles rouges
sont plus riches que toi, mais ils ne prétent rien
qui ne puisse rapporter des fruits et toi, tu
veux ongle pour ongle ; par mes aieux, je n'ai
jamais vu un fils de la ville aussi fou que toi.

— C'est peut-étre parce que tu n'as pas
beaucoup marché. Pour moi la terre est tout.
Mais vous, vous n’'en connaissez pas la valeur.
Vos fils... oui, le sauront. Je vous préte la
semence a condition que vous ne vendiez pas
vos récoltes a quelqu'un d’autre. Je ne demande
pas plus.

— Et si la récolte n'est pas bonne, comment

ferons-nous pour te payer? Nous avons déja
des dettes...

ie.— Je perdrai mon bien, mais je resterai avec
vous !

Les paysans se consultéerent longuement,
puis le vieillard reprit la parole.

— Nous sommes avec toi! Quand nous
donneras-tu les graines ?

— Demain matin. Nous devons faire vite,
- car le temps presse.

et |
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— Et moi qui ai deux grandes fami
pourral-]e avoir deux barriques ? demanda que
qu’un dans la foule.

— Non, tu auras comme tout le monde
néanmoins je peux te donnmer un conseil :
mettras tes deux familles ensemble.

Ce fut un rire général. Le vieil homme accom-
pagna Oumar ]usqu’a la camionnette et lm
remit une amulette en poils de tigre.

— Garde-la avec soin, elle me vient de mon
peére qui la tenait du sien. Dieu sera avec toi,
tu es un bon fils. _

— Merci, n'oublie pas d'envoyer un jeune
demain.

— Mais voila, dit 'homme a l'dge avan
en cherchant les mots... nous sommes tres
nombreux.

— Tu en auras deux.

— Que Dieu veille sur toi.

— Amine, répondit-il en quittant le vieillard.

Aprés quoi, il prit en charge les prisonniers
qui marchaient avec difficulté a cause des
chaines. L'état de la route était lamentable ;
les premiéres pluies avaient creusé des ngola.
lA ou les «travailleurs forcés» avaient trimé
pendant la saison séche. Ils rencontrérent des
femmes qui revenaient du marché. Faye les
encouragea en agitant son bras par la portiere ;
elles répondaient par des cris joyeux, l'écho
grossissait ces voix qui pa.wena.mnt jusqu’a lui.
Le gardien assis A ses chtés s'informa de ses
activités.

— Je suis d’ici et j'aime la tetre, réphqnt—t-ll.

— C’est inquiétant ce que tu fais. |

— Et pourquoi ?
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- — Je ne sais pas. Pour un jeune, cela porte
malheur d'étre trop connu.

— Si je meurs, personne ne se plaindra, si ce
n'est ma meére et ma femme. Je ne veux pas
mourir, d’ailleurs. Maintenant, combien d’an-
" nées de service as-tu fait ?

. — Vingt ans, répondit le milicien.
— Pour cela, je ne veux pas mourir, redit-il.
— Je ne comprends pas...
— J'ai fait quatre ans et j'en ai soupé.

Le soleil se cacha sous un nuage qui menagait.
Faye déposa sa cargaison devant le commissa-
riat. Le ciel couleur gris-fer pesait ainsi qu'un
couvercle briilant. De retour chez lui, Oumar

sa camionnette, ouvrit sa porte et trouva
sabelle assise sur le divan.

— Es-tu assise ou couchée ? dit-il en se
- moquant gentiment.

;-i]s__ Assise, répondit-elle en frongant les sour-

— On ne le dirait pas.

— Mais tu viens de la ville ?

— Oui. J'avais des prisonniers a ramener.

— Mon ventre me fait peur par moments,
dit-elle en changeant de sujet.

— Voild des jours que je me demande ce que
tu as pu manger !

Elle lui envoya un coussin au visage.

Oumar prit la main de sa femme. Le ventre
avait des proportions alarmantes. Bien qu'Isa-
belle fiit ablllée d'un ensemble trés ample,
cela ne cachait rien de son état.

— Peut-étre ai-je trop pris ce que m’'a donné
ta meére ? Dis-moi, que fais-tu ce soir ?

— Je voudrais bien aller & la péche.

— Oh ! fit-elle avec désapprobation.
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— Tu veux que je reste ?

— Oui, nous sommes les gens les plus heur
de la terre et je ne me plains pas de mon époux...

— Par contre, je me plains de ma femme...
elle fume mes cigarettes. -

— Je ne fume plus, avec cette mixture
ameére que je bois tous les matins. Rien que d'y
penser, j'en suis malade. -

— Au moins, cela ne me coiite rien.

— Juif ! Avare !

— Tant mieux.

— Tu te rappelles notre mansarde a 1'hotel ?
Tu me disais qu'un jour nous aurions notre
maison a nous ; tu as tenu parole. Maintenant,
j'ai peur que tu ne m'aimes plus...

Elle passa sa main sur son ventre.

— Ce que tu peux étre béte parfois.

— Que préféres-tu ? Un garcon ou une fille ?

— Je préfére leur meére...

L'arrivée de Rokhaya, qui ‘venait tous les
jours prendre des nouvelles de « Madame »
et donner d'autres ordonnances, mit fin & leur
conversation. Isabelle se trouvait en bonne
voie et la vieille femme ne resta pas longtemps &
la Palmeraie. Sur le pas de la porte, elle dit &
Oumar : |

— Ton pére te demande, fils. Il veut te voir
ce SOir.

— Bon, j'irai au coucher du soleil. %
— Marcher, pitit pitit, couser pas bon,
fatigue... malade, dit encore la vieille & Tsabelle
- en tenant ses reins. |

— Je n’ai pas compris, Faye. :

— Elle te dit de marcher au lieu de rester
toujours couchée, que cela n'est pas indiqué
pour tes reins et que cela te fatigue...
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Il avait traduit les paroles de la vieille en se
moquant de sa femme.

— Je ne suis pas couchée, dit-elle avec véhé-
-mence. Telle mére, tel fils! Et si nous allions
avec elle dans la brousse ?

— Avec moi ? Non alors.

— Pourquoi ?

— Il{ a.des choses qui concernent les femmes
e

et pas les hommes, c’est la coutume ici. Nous
irons au ciné.

— Dans I'état ot je suis ?
— Quelle importance ?

La pluie tomba tout 'aprés-midi et jusqu’au
- lendemain matin.

A l'aube, la journée s’annonca merveilleuse
avec son éclat hivernal, sans chaleur. Les culti-
vateurs étaient arrivés, qui a pied, qui en
pirogue. Itylima les recut en leur offrant un
pot rempli de quinguiliba (1). Oumar les recevait
avec un mot gentil pour chacun ; Isabelle, assise
sur un tabouret, inscrivait les noms et les
villages, tandis que son mari pesait la semence :
riz, mil, mais et arachides. La distribution
s'animait au fur et & mesure que le soleil s'éle-
vait.

Depuis le matin, ils ceuvraient de tout cceur.
Isabelle, malgré son état, ne se sentait pas trop
fatiguée. Cependant un vent venant de la forét
voisine, apportant avec lui l'odeur des feuilles
en putréfaction, lui donna des nausées.

— Arréte un peu, dit-elle.

— Tu te sens fatiguée ? Repose-toi.

(1) Tisane d'herbes, « thé » local.
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— Ce n’est rien, ce malaise ne sera que
sager.

Ils se remirent au travail. Mais Isabelle n'en
pouvait plus et son mari dut la tm?
sous la varangue a l'abri du soleil et de l'alizé.

— Ici je me sens mieux. Je regrette de ne
pouvoir t’aider, mon ami, dit-elle tristement.

— Je finirai avec Itylima. -

Il pesa et inscrivit jusqu'a I'heure ol le soleil
est tout au milieu du ciel ; il avait faim, mais il
ne voyait que ces regards tournés vers lui et
qui semblaient implorer son aide. Les pa |
étaient accroupis selon leur habitude — la
téte entre les mains. Fave appelait, donnait,
serrait les mains des partants, s'informait
de leur famille, de tout et de nen ; il trouvait
un mot agréable pour chacun. Il fut surpris
de voir sa meére A ses cOtés.

— Comment, mére, tuesla ? Il y a longtemps?

— Non, répondit-elle.

Elle regardait son fils. Toutes les onnes
présentes étaient venues de leur village pour
lui ; elle se souvint de son retour. Il avait voulu
étre laboureur et il I'était.

— Comment va la grande maison ? demanda
Oumar.

— Dieu merci, bien ; hier tu n'es pas venu
voir ton pére.

— Il pleuvait... As-tu vu Isabelle ?

— Oui. Je ne comprends pas, les femmes
toubabs semblent trés fortes et elles sont plus
fragiles qu'une goutte de rosée sur une feuille
de manioc. Peut-étre qu'elles ne sont pas
comme nous, femmes noires ?

- Pourqpm dis-tu cela ? les femmes sont
toutes pareilles.
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— Elle non. J'ai peur qu’elle ne puisse pas
accoucher dans des conditions normales.

— Tu ne lui as rien dit ?

— Non, non, dit-elle en s’approchant de
Faye qui s'était arrété d'inscrire le nom d'un
homme de Marsassoum.

— Il ne faut rien lui dire... Voila pourquoi
- nous n'avons pas d’'enfant, c'est depuis...

- — Que veux-tu faire d'une femme qui ne
- peut pas avoir d'enfant /
— Meére, c’est toi qui dis cela... et c'est toi
qui... cette nuit...
Rokhaya n’attendit pas la fin de la phrase,
~ elle se retira dans la Palmeraie.
Oumar alluma une cigarette qui lui procura
une impression de bien-€tre ; quand, soudain,
~ la peur d'un malheur le saisit. 1l se rappela les
paroles du médecin au moment de leur mariage...
« Ta femme ne pourra pas avoir d'enfant, ou
alors au risque de sa vie, car elle est trés étroite.
Te voila prévenu.» Assis, la téte baissée, 1l
avait oublié les paysans. Quelqu'un toussa pour
attirer son attention. Il prit une poignée de
terre, elle était humide et noire, il la goita...
— Est-elle sucrée ? demanda une voix.
. C'était Pierre qui arrivait.
— Je n'ai rien gouté de plus délicieux ; elle
garde toujours sa saveur.
- A la vue du blanc, les indigénes se levérent et
se découvrirent en signe de respect. Faye regarda
les siens, I'homme, puis secoua la téte.
— Ne te vexe pas pour si peu. 1l faudra beau-
~coup dannées pour leur enlever ce complexe
d’infériorité, dit le jeune blanc. Voild plusieurs

fois que je suis venu, mais tu étais dans la
brousse.
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— Pour le moment, je ne peux pas parler
affaires, néanmoins, en m'attendant, tu peux
m'étre utile. |

— Volontiers.

— Prends ce cahier, tu inscriras tous les noms
que je vais te dicter.

Et Pierre l'aida, avec autant d'ardeur que
s'il s'était agi de ses propres affaires. Trois
heures aprés, il ne restait plus personne et le
grenier était vide.

Ils rentrérent au bungalow.

— Qu’est-ce qui me vaut l'honneur de cette
visite / demanda Faye... Itylima, apporte-nous
a boire... |

— Eh bien, voila, dit Pierre en s'asseyant.
Tu sais mieux que nous que les dégats causés
par les larves sont comsidérables et compro-
mettent la prochaine récolte ; et puisil y a des...

— Noirs, finit Faye en voyant Pierre embar-
rass¢, ne sachant s’il fallait dire « noir» ou
« negre ».

— ... Oui, des noirs qui nous doivent de
I'argent et, sans récolte, nous ne serons pas
remboursés.,. S'il te reste des semences, vends-
les nous...

— C’est qu'il ne m’en reste plus ! Et s'il m'en
restait, ben, vous ne les auriez pas... Lorsqu'il
fallait se débarrasser du fléau, il n'y a pas eu
de secours de votre coté. La vie des cultivateurs
ne vous intéresse pas... Mais lorsque vos inté-
réts sont menacés, que faites-vous ? J'ai vu
~ton patron un jour a4 la Reésidence, pendant
I'histoire des sauterelles... Quand comprendrez-
vous que vous n'étes plus les hommes que nous
craignions, que votre prestige est en déclin ?
Vous ne pouviez pas nous tromper éternellement.

-
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— Je ne suis pas responsable des faits que tu
. me reproches, mais si tu tiens & nous concur-

rencer, tu as perdu, malgré tout ce que l'on
- raconte sur ta mere.

— Je ne veux pas vous faire concurrence, je
veux simplement lutter. Si je perds d'avance,
cela ne fait rien; ceux qui viendront aprés moi
vous tiendront téte jusqu’a ce que vous soyez
assis a la méme table.

Pierre ne répondit pas. Isabelle descendait
les marches de l'escalier, elle fit un salut de la
téte ; la fatigue se lisait sur son visage.

— Mes respects, Madame. Ca n’a pas l'air
d'aller treés fort ? C'est souvent ainsi. Pour ma
cheére épouse, cela avait été pareil.

— Ou est ta femme ? demanda Fave.

— Morte en couches.

— Oh, je te demande pardon.

— Tu ne pouvais pas savoir... Tu as raison,
il faut vivre pour quelque chose, sinon la vie
n'a guére d'intérét.

Il vida son verre d’un trait, sa figure s'était
~ durcie...

— Au revoir, Madame. Faye, peux-tu m'ac-
compagner jusqu'a la sortie des palmiers ?

Oumar le suivit. Cette confidence les avait
rapprochés. Arrivés a la lisiere, Pierre dit a
Faye :

— Garde le fond de tes pensées pour toi. Tu
te fais plus d’ennemis que d’amis ; tes compa-
triotes ne sont pas comme tu voudrais qu'ils
soient. Je comprends tout te que tu m’as dit,
et c'est la vérité, mais que puis-je faire ? Le
fardeau est trop lourd pour tes épaules... Quant
a ta femme, surveille-la bien, elle est plus mal

'1
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qu'elle en a l'air. C'est tout ce que j'avais a
te dire... Si, encore ceci : j'aime I’Afrique...

Il n'ajouta rien, gagna le talus. Oumar le vit
disparaitre dans la poussiére soulevée par son
auto.

“'Quand Oumar et Isabelle sortirent, il faisait
nuit noire ; seules les étoiles brillaient. Ca et
13, des crapauds s'interpellaient.

Arrivés a2 Fayéne, ils trouveérent le vieux
Moussa dans le prioir qui égrenait les perles de
son chapelet. Il agitait tant6t sa main droite,
tantét sa main gauche pour éloigner les mous-
tiques qui bourdonnaient & ses oreilles.

— Assalamalec, dit Faye en entrant dans la
concession.

— Va aléck Salam, répondit le vieux. |
Faye fit le tour des piéces en demandant des
nouvelles de chacun. Seynabou invita Isabelle
a la suivre dans sa chambre.
— Pourquoi ne I'enverrais-tu pas a ses
parents ? interrogea Moussa dés qu'il fut seul

avec son fils.

— C’est mon épouse.

— Je ne t’ai pas fait venir pour te parler
d’elle... Voici ce dont il s’agit. Il v a de cela bien
longtemps, avant ton retour, je faisais des réves,
Dans mes songes, on m'appelait en direction de
la Kadba... C'est le désir de tout mahométan
de se rendre dans la Ville Sainte. Je vais pouvoir
le satisfaire cette année, grice 2 Dieu, & son
prophéte et a toi... i

— Je ne comprends pas bien, pére, interrom-
pit Oumar.

— Laisse-moi finir de parler. Tous les hommes
de mon 4ge s’y sont rendus une ou plusieurs
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fois et moi, jamais ; voild pourquoi je t'ai fait
venir. Comme tu le sais, ta grand-mere est
morte, que Dieu ait pitié d’elle et la prenne en sa
sainte protection...

— Amine, dit le fils, en se demandant ou
son pere voulait en venir. -

— ... Légitimement, la maison te revenait
Ea.r rapport 4 ta meére ; mais je I'ai donnée en

ail pour trente ans.
— Rien ne m'a été dit auparavant a ce sujet...
- Comment peux-tu t'approprier un bien qui
- n'est pas a tol et sans me prévenir encore !
- Quand j'a1 eu besoin d'argent j'ai eu recours a
- ma mere, maintenant que ferais-je ? J’en ai
besoin... »

— Je suis ton pére, mes besoins doivent étre
satisfaits avant les tiens ! *

Oumar s'inclina sans mot dire. Il savait
que son peére avait raison et que lui, qui attei-
gnait la trentaine, n’avait qu'a obéir. Au sein
de son beau peuple, 'homme n’était pas encore
- majeur.

~Aprés un long silence, le pére reprit :

— Dieu te paiera. Tu ne sembles pas te réjouir
de mon départ pour le lieu saint ?

— Je...

Oumar se ressaisit & temps afin de ne rien
dire qui pit déplaire a son pére et, changeant
de ton :

— Je suis trés content que tu partes, puisque
tel est ton désir.

— Toi aussi, tu pourras partir 'année pro-
chaine, apres la récolte. Inch'Allah.

— Je n'irai jamais la-bas !... Dieu se trouve

artout, en nous, sur la terre qu'il a créée, dans
e ciel, dans I'eau qui arrose 'nos champs, dans le
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soleil qui fait mirir nos semences... Je n'irai
jamais en cet endroit ou il faut tout payer,
méme l'ombre des arbres qui n’appartient a
personne si ce n'est au soleil... et pour le reste,
n'en parlons pas...

— Ce que tu dis dépasse mon entendement ;
il n'est pas bon de chercher a savoir. Tu viens
de parler comme un athée. Par le fait que tu
es resté longtemps a Tougueul, tu es un étre
perdu pour le chemin de Dieu.

« Et toi, quand tu entreras au paradis, ferme
la porte a double tour et avale la clé », se dit le
fils lorsque le vieux Moussa se tut. Faye savait
pourquoi son pere l'avait appelé. Il est écrit
dans le livre sacré : « On nme part pas a La Mecque

sans la conscience tranquille. » Dieu lui-méme

a dit : « Je peux vous pardonner les affronts
que vous me faites, mais les affronts que vous
vous faites, il n'y a que vous qui puissiez les
laver. »

— Papa, dit encore Faye, je crois en Dieu et

le crains. Lorsque je suis seul, quelque chose de

grand me préoccupe l'esprit. Je sais que Dieun

doit exister... Sincérement, pére. — Il avait

baissé la voix. — Sincerement, il est bien que
tu fasses ce pelerinage... Je te demanderai

seulement une chose... Oh! cela ne coiite pas

beaucoup de drachmes... Regarde tous les pays |
que tu traverseras, observe bien les gens que

Dieu mettra sur ton chemin, n’oublie pas, dans

ta hate, de lever la téte pour contempler les

" maisons et les mosquées, alors, pére, tu verras
des choses. Toutes ces choses ont été faites par
la main de 'homme. Un grand toubab a dit :
« Lhomme c’est la conscience de Dieu.» Et,
je trouve qu'il a raison.
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— Fils, que Dieu te pardonne tes paroles.
. (C'est Saitané-Satan qui te les inspire !
— Aprés ton départ, qui s'occupera de la

. maison ? questionna encore Oumar.

— Tu es 1A et tes affaires vont bien, Dieu
merci.

— Passe une bonne nuit en paix, dit alors le
jeune homme, car il ne lui était plus possible
d’écouter le reste.

Il retrouva sa meére qui se leva en le voyant
entrer. Il lui demanda :

— Pourquoi ne m'as-tu jamais parlé de
I'héritage ?

— Ton pére ne voulait pas. Il fait bien d’aller
4 La Mecque. J'espére que toi aussi tu partiras.

— Non, mére, n'y pense pas. J'ai pas besoin
d’entrer au paradis. Je désire mon paradis ici,
dit-il vivement en prenant sa femme par le bras.

Et ils sortirent dans la nuit.
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INLASSABLEHENT la pluie tombait. Les plantes =
reprenaient leur vitalité et leurs couleurs ; elles
recouvraient tout. Les hommes devaient dis-
puter ferme avec la nature pour garder la terre
qu’ils avaient travaillée.

Oumar, comme l'année précédente, faisait
de nombreuses incursions dans les champs. Sa
popularité avait franchi les limites du territoire.
Sa familiarité, sa simplicité et sa patience
lorsqu’il conversait avec les paysans, avalent
accru sa renommeée. Mais son caractére devenait
de plus en plus sec. Ayant la passion de la terre,
son cceur se desséchait. Il mirissait un projet.
Chaque jour, son univers se rétrécissait. C'était
comme un mal qui le rongeait. Il refusait de se
confier 3 quiconque. ,

La vieille Rokhaya avait élu domicile & la
Palmeraie et, dans toutes les piéces, on respi-
rait 1'odeur de son tabac. Durant le mois de
jetine, les enfants de Fayéne venaient cuisiner
a la «petite maison» (dénommeée ainsi p:
rapport a Fayéne, ou demeuraient les )
Pour eux, les deux maisons n’en faisaient qu'une,
et il y régnait une grande animation. ‘i‘ufda
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méme, ils y passaient des nuits. Le jour de
rupture du jeine — la korité — ils partirent
avec regret, car « Madame » les soignait bien.
Puis aussi, on ne les grondait pas souvent.
Ouant & Moussa Faye, I'iman, il partit lui aussi
quelques jours aprés la korité, pour la tombe de

- son prophete.

Et ce jour-la fut un grand jour, tous les dis-

‘: ciples du Mecquois étaient venus I'accompagner.

Dans tous ces visages, les prunelles brillaient
de convoitise. Ils n'avaient pas dormi la nuit,
gloussant, calculant, fouillant les recoins de
leur pagne ol ils espéraient trouver des sous qui
les méneraient & la Médina. Ils s’'imaginaient
des chemins pavés ol1 étaient figées des vapeurs
bleudtres, conduisant vers la Kadba. Ils se
rappelaient les combats livrés par les disciples
contre les idolatres pour répandre la vraie foi...
I'unique et réelle foi! Oh, c’est avec regret
qu’ils évoquaient ces temps anciens, ol sous
la conduite du vénéré Mamadou Rasdli lah,
ils délogeaient les incroyants des mosquées...
oh, comme il était doux de combattre pour son
idéal, de savoir qu'on accomplissait un acte
pour le bien du Tout-Puissant ! Maintenant, ils
n'ont plus cette chance. Il ne leur reste plus

u'a mourir d'envie de fouler ces lieux sacrés.

ans leur pitoyable existence ce voyage est tout.
Ils jalousaient Moussa et pourtant ils se réjouis-
saient que le pelerin fit de leur paroisse. Chacun
demandait un souvenir, de l'eau de Zem-Zem,
une bague, un turban, des babouches...

C'est & cette époque qu'Isabelle et sa belle-
meére finirent pag apprendre 4 mieux se con-
naitre. Rokhaya s'était découvert tout & coup
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un vrai penchant pour sa bru. L'enfant que
portait la jeune femme devenait comme une
partie d’elle-méme. Superstitieuse, la wvieille
veillait et, chaque fois qu’il y avait du soleil,
elles sortaient ensemble dans la forét. Elle
enseignait a la blanche les mille et une recettes
de son savoir ; c’est ainsi qu'Isabelle apprit &
connaitre les secrets des plantes, les feuilles
pour les maux de reins, les herbes pour les maux
de ventre, 4 reconnaitre les traces d’'un camé-
léon sur un fruit, les sillages laissés par les
serpents, une sente abandonnée par les fourmis.
Elle aussi sut discerner le siflement d'une cigale
de celui d’'un boa, déceler les trous dans les
grands arbres olt les perroquets déposent leurs
ceufs ; déterrer les ignames, distinguer les
racines qui empoisonnent de celles qui sont
bonnes pour les plaies, trouver les ceufs de
pintades, se cacher des singes de peur que son
petit ne leur ressemble.

Ainsi les nuits s'enfilaient aux jours et les
jours aux nuits, en une longue chaine de vie.

Le cercle se trouvait au centre de la colonie
européenne ; construit en briques, c’'était un
bungalow trés vaste avec un grand perron
qui en faisait le tour. Son toit en tuiles rouges
disparaissait dans les feuillages des cocotiers
et un immense jardin, aux fleurs multiples,
aux allées recouvertes de minuscules coquil-
lages, entourait l'ensemble. Tout était congu
- pour adoucir le séjour des blancs en terre
africaine. De l'autre c6té du jardin, deux ter-
rains de tennis jumelés, un terrain de volley-
ball, un autre pour le basket. Quelques marches
conduisaient A la véranda ol des chaises longues
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s'alignaient comme dans un sanatorium. Le
sol était carrelé jaune, noir et blanc.

A l'intérieur, le bar servait a la fois de salon
et de fumoir pendant les averses. Le comptoir
était fait de tiges de bambou, seule note «exo-
tique » de ce demi-palace tropical. Aux murs
blancs et jaunes, étaient accrochés des pan-
neaux publicitaires de syndicats d’initiative,
vantant les stations thermales et les villes tou-
ristiques de la métropole. A I'extrémité du bar,
un pick-up était posé sur un tabouret et, pour
compléter I'ameublement, il y avait en outre
un ping-pong et un billard russe.

En fin de journée, les Européens se retrou-
vaient 1a. Ils étaient une trentaine dans la ville :
les trois quarts commercants, les autres fonc-
tionnaires. La saison d’hiver était pour eux la
plus dure. Les longues journées de pluie aigui-
saient en eux la nostalgie de leurs climats d’ori-
gine, les rendaient amers ou apathiques. Ils
se plantaient devant le paysage ruisselant,
révant a quelques coins de France ; & une féte
champétre sous un ciel bleu... Plus cette pluie
durait, plus ils s’enfoncaient dans leur réve.
Ils n'extériorisaient méme plus leurs sentiments.
En eux se passaient des choses que chacun
gardait pour soi. Parfois, I'un d’eux, trop faible
pour tenir, se faisait porter malade pour étre
rapatrié. Ces « maladies» sévissaient surtout
chez les fonctionnaires, car les commerc¢ants,
eux, avaient d’autres soucis.

La saison des pluies était pour eux le temps
de la liquidation des marcl?és et aussi celui
des nouveaux crédits. Ce crédit était leur grande
affaire. Ils connaissaient la psychologie des
paysans noirs et savaient que les préts qu'ils
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consentaient étaient considérés comme des
« gentillesses ». Ils savaient aussi les risques
qu'ils couraient et prenaient leurs garanties
en conséquence. Les indigénes, eux, accordaient
peu d'importance a laffaire en elle-méme;
ils y voyaient surtout l'ocecasion d'un contact
avec les «grands blancs». Ils trouvaient les
grands blancs «gentils» et les petits blancs
« mauvais », ignorant bien souvent que les petits
ne faisaient qu’obéir aux ordres des grands.

Ainsi se cOtoyaient deux mondes qui ne se
comprenaient pas, qui vivalent sur méme
terre, au rythme des mémes saisons et qui ne
pouvaient rien mettre en commun.

Pierre, tout ruisselant, entra dans le bar
I1 secoua la téte et passa ses doigts dans ses che-
veux trempés avant de saluer trois hommes qui
jouaient aux cartes. Le barman noir, en veston
blanc, lui sourit de toutes ses dents. Son front
reflétait la lumiére des lampes. :

— Vous étes attendu derriére, dit-il.

— Donne-moi d’abord un demi.

Par deux fois il vida son verre, puis se dirigea
vers une porte que fermait un rideau. « Derriére »,
c’était la salle de conférence ; une table entourée
de chaises en occupait presque toute la eur.a :
Quatre hommes y étaient réunis. Chacun
venait d'une ville du canton. C'étaient les‘

« grands » de la Casamance. Pierre prit place &
cOté de celui qui semblait présider la séance,
un homme chauve aux yeux soulignés de largell~ :
poches

. Comme je disais, continua l'homme
chauve, tournant et retournant le stylo entre
ses doigts, cette année, j'ai visité les champs &
deux reprises. Si, au début nous étions pessimis-
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- tes, il n'y a plus lieu de l'étre. Je reconnais que-
cette récolte ne sera pas comme celle de I'année
- précédente, mais nous nous en sortirons —
~ peut-étre un peu juste — et je ne pense pas
que nous ayons des pertes. Attendons de savoir
~ le prix du quintal.
~  — Crois-tu que si les indigénes nous payent
~ leurs dettes il leur restera quelque chose a
vendre 7 demanda celui qui était assis a sa
gauche.

— Rentrons dans nos biens, pour le reste

on verra.
-~ — D’accord, mais n’'oubliez pas que nous
- réalisons nos bénéfices non seulement sur l'in-
térét des dettes, mais aussi sur les achats que
nous font les indigénes. Il faut voir les choses
en face. Les produits manufacturés doivent
étre vendus pendant la période de traite. Si
nous renouvelons nos marchandises pendant
cette période, ce n'est pas pour les donner a
crédit, car nous prétons en ce moment sur les
plus-values de la récolte passée. Or que nous
réserve l'avenir ?

Un léger murmure d’approbation suivit ces
paroles. L'orateur releva la téte, il avait touché
Juste.

— Il nous reste quatre semaines avant les
récoltes, continua-t-il, et nous avons a étudier
un autre probléme qui, 2 mon avis, mérite toute
notre attention. Je veux parler de ce jeune
neégre marié A cette grue de blanche ! L’année
derniére, il a marché dans nos plates-bandes.
S1 j'en crois ce qu'on dit, les cultivateurs sont

réts cette fois a lui vendre leurs moissons...
ous voyez ce que cela signifie... Nicolas, je
t'avais donné carte blanche pour nous fournir
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des renseignements sur son passé en France.

Le nommé Nicolas, un petit homme trapu
au nez camus, tira de son portefeuille un papier
qu'il déplia devant lui.

— Les renseignements pris a son sujet sont
bons, dit-il. Il a fait la guerre vaillamment.
Il a été décoré, démobilisé a Lille oi habite sa
marraine de guerre, une femme d'un certain
age dont le mari est mort au maquis. Cette
femme est membre du parti communiste. Oumar
Faye quitta Lille pour travailler & Paris, chez
Citroén. Il était afhlié a la C.G.T. et a suivi des
cours de mécanique. Il connut Isabelle chez des
amis progressistes. Il passait tous ses congés a
I'étranger et a ainsi visité I'Autriche et I'Alle-
magne. Ses activités politiques ne sont Ppas
connues. Mais, par certains propos recueillis,
il parait évident qu'il est antifrancais. Les
parents de sa femme sont des gens sans foi.
Un an aprés son mariage, il est arrivé ici : ils
avaient en tout un demi-million de capital.
Malgré tous les frais qu'il a engagés, il leur reste
encore environ la moitié de cette somme.
Or, il ne devrait pas leur rester un sou. On
prend-il I'argent ? Je n'ai pu le savoir. Ils ne
regoivent de lettres que des parents de la femme.
Oumar a pour maitresse Désirée Séverin, la
métisse.

— Tiens, tiens, mais c'est palpitant! dit
Raoul en se frottant les mams voit qu'il a
des idées subversives... Il n'y a pas de oute'.
c’est un bolcheviste. Les j jeunes gens co |
chez lui. Mais sur ce chapitre, Pierre va pouvo&r'f
nous dire ce qu'il sait. |

Depuis son arrivée, Pierre n'avait pas ouvert
la bouche. Il savait l'emprise que Raoul tvﬁ|

- 1--'-'-,..‘
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sur ses confréres. Pour ceux-ci, aucune concur-
rence n’était tolérable. Ils ne représentaient
pas la loi, certes, mais ils en avaient le pouvoir.
Pierre, depuis le temps qu’il était leur agent
aupres des noirs, les connaissait bien.

— Oh !... moi, dit-il comme pour effacer son
silence, je ne sais pas grand-chose de lui. Je suis
allé chez lui pour affaire. Il nous a acheté la
camionnette ; sa vie privée ne m'intéresse pas.

Cette réponse inattendue attira tous les
regards sur lui.

— Autre chose, intervint Nicolas. Faye a
recu, au début de la saison, des prospectus sur
la navigation fluviale et aussi des catalogues
pour des modeéles de charrues. Chez lui, il y a
des livres marxistes. Quelques-uns sont interdits
ici. Je crois qu'il ne sera pas difficile de lui mettre
le grappin dessus. Faye est trop-malin pour un
noir, mais pas assez pour étre un blanc.

— Nous ne sommes pas les autorités, déclara
celui qui était assis & la droite de Pierre, en se
grattant la barbe. A mon point de vue, nous ne
pouvons rien contre lui, du moins directement.
Il y a mieux a faire : c’est de gagner la confiance
ci'le quelques individus pour les dresser contre

ui.

Cette proposition sembla plaire, & en juger
par les hochements de téte qui l'accueillirent.

— _(I)e peux dire un mot ? demanda Pierre.

— Oui.

— Nous en sommes enfin & montrer nos vrais
visages. Un seul homme nous tient en échec.
Imaginez que demain ils soient des milliers !
Depuis des années, je navigue de colonie en
colonie, partout j'ai rencontré, & peu de chose
pres, le méme désir chez les jeunes Africains...
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Nous avons trop l'habitude du vieux noir que
nos activités laissaient indifférent. Ces vieux
sont en voie de disparition, c’est cela que vous
devez comprendre. Il ne suffit plus de dicter
des lois, qui d’ailleurs ne sont pas des lois. Si
vous ne voulez pas voir ce qui se passe autour
de vous, si vous étes trop fiers pour vous retour-
ner, vous n'en avez plus pour longtemps, les
difficultés se dresseront 1'une aprés l'autre sur
vos chemins... Savez-vous comment les jeunes
nous appellent ? Ils nous appellent « les ogres ».

— Assez, cria le président. Tu dis des bétises !

— Laissez-moi finir : nous ne les ménerons
plus a la baguette ! Ce bon vieux temps est mort.
Votre orgueil vous empéche de voir la réalité,
mais je parie que vous la sentez. Vous aurez
beau essayer de vous donner la comédie, vous
savez trés bien que le temps est venu de changer
de méthodes.

— Assez, assez, répétaient-ils, martelant la
table de leurs poings.

— La séance est levée, dit le président. Toi,
Pierre, tu peux préparer tes bagages. Ton séjour
~ici t'a beaucoup influencé, tu as besoin de repos.
Prends un congé.

— Hein !... Mais je suis ravi. J'ai pu vider
mon ceceur. Il y a longtemps que J'avais demandé
mon rapatriement. On me lavait toujours
refusé !

Un silence se fit, puis un a un ils se levérent et
se dispersérent dans le club, se joignant aux
autres groupes. |

Tout ce qui s'était passé au cercle ce soir-]lda
fut connu dés le lendemain dans les différents
quartiers de la ville.




IV

« APA» GoMIS, ainsi que l'avaient surnommé
les jeunes, par respect Eour son age et aussi
parce que cela convenait a son allure débonnaire,
avait accepté de rencontrer Oumar ce soir-la
sur les quais. Il avait en effet 'habitude, sa
journée de travail terminée, de faire un petit
tour sur le wharf, pour récapituler les événe-
ments du jour et réfléchir un peu sur sa vie.
Papa Gomis avait élevé ses trois fils dans la
religion chrétienne et, ce qui lui avait causé une
ande joie, l'ainé était entré dans les ordres.
e cadet poursuivait ses études a Dakar ;
quant a Jean, il avait préféré demeurer au
bercail et aider son pére dans la boutique.
Jusqu’alors, l'existence de la famille Gomis
s'était déroulée sans heurt. Bon an mal an, le
commerce rapportait de quoi nourrir tout le
monde, et pour le reste, on acceptait de la vie
ce qu’elle voulait bien donner, L’édugation
recue des missionnaires avait habitué Gomis a
se confier a2 la Providence et, d’autre part, le
chemin parcouru en une trentaine d’'années
sur la voie d'une réussite paisible ne l'incitait
guére a souhaiter des bouleversements trop
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radicaux. Pourtant, lui aussi avait ses réves.
Alors qu'a son arrivée a Zinguichor il n'y a
dans la ville aucune boutique a part la sienne,
a l'heure actuelle il était bien toujours le seul
commerg¢ant noir — ce dont il tirait un certain
orgueil — mais les comptoirs tenus par les
blancs avaient prospéré autrement vite et de
facon autrement importante que le sien.
Aussi Gomis s’était-il laissé séduire par les
projets d’'Oumar Faye. La hardiesse du jeune
homme heurtait sa propre pusillanimité, mais
en méme temps l'attirait. Comment, il était Ia
a peine depuis deux saisons de pluies et ne disait-
on pas déja que la moitié de la récolte prochaine
serait & lui ? Etait-il denc vrai que les temps
pouvaient changer, que son fils & lui, Gomis,
pourrait un jour vaincre les appréhensions et
les craintes qui avaient été siennes toute sa
vie ?
Assis sur le bord du wharf, les jambes pen-
dantes au-dessus de l'eau, le vieux Gomis
regardait sans le voir le vaste fleuve qui com-
mencait a s'endormir dans l'obscurité. Des
rires d’hommes et de femmes, I'eeil fureteur
d'une torche électrique, le tirérent de sa réverie.
Oumar et Isabelle, Désirée suivie d’Agbo, Seck
fermant la marche, arrivaient vers lui. Il enten-
dit la voix joyeuse de Faye qui disait :
— Et maintenant, mes enfants, finie la plai-
santerie, nous avons a parler de choses sérieuses.
Tous s’installérent autour du vieux commer-
-¢ant, les uns assis, les autres allongés. Isabelle
s'étendit de tout son long sur les planches, sa
téte reposant sur les cuisses de son mari. |
Il y eut un assez long silence, que Gomis
rompit le premier en disant :



O PAYS, MON BEAU PEUPLE ! 217

— Ta femme est bien courageuse, Oumar,
Quand prévoyez-vous l'accouchement ?

— Au bon moment de la saison chaude et
je pense faire venir sa sceur de France.

— Pour le baptéme ? interrompit papa Gomis.
- C'est une chrétienne ? Vous baptiserez l'enfant
~ a I'église.

. — Je ne le crois pas,.du moins nous n'en
- avons pas encore parlé.

— Donc l'enfant sera musulman ?

— Non plus. L'enfant aura le nom que nous
lui donnerons. Quant A la croyance, il sera
libre de choisir & sa majorité.

— C’est un bon principe, intervint Seck.

Mais Papa Gomis n’était pas de cet avis.

— Mes enfants, une foi est nécessaire. Elle
nous guide. Une société sans une éducation
religieuse, c'est une société d'animaux.

De nouveau il y eut un silence, et le vieux
commerc¢ant comprit que la coupure qui sépa-
rait les générations ne concernait pas seulement
les méthodes de culture ou les principes du
négoce.

Ce fut Faye, cette fois, qui rompit le silence.
Sa voix avait pris un ton plus grave :

— Papa Gomis, dit-il, je ne suis pas venu te
demander s'il vaut mieux étre musulman,
chrétien ou fétichiste. Je veux monter une ferme
modéle dont tous profiteront et je suis venu
voir si tu voulais t'associer avec moi. Il est
important que quelqu’un de capable s'occupe
des affaires. J'ar d’abord pensé & mon oncle,
mais il ne comprendrait pas que je veuille
I'embarquer dans cette direction. Avant de
venir te voir, J'al parlé avec Jean :ilestd’accord.
Nous allons essayer de créer une coopérative
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agricole avec un bureau de vente qui sera res-
ponsable devant les cultivateurs et qui sou-
tiendra leurs intéréts. Il ne faut plus que le
prix du quintal nous soit imposé, il faut que nous
puissions le débattre. L’année prochaine j'aurai
deux charrues, ensuite wiendra le tour d'un
tracteur. Comme tu le sais, il est d'usage dans
notre peuple que les vieux marchent en téte.
Vous avez eu votre époque, vous ne devez pas
seulement assister a la notre.
— Je suis trés flatté, dit le vieux Gomis dont
la voix tremblait un peu, mais il faudrait bien
réfléchir, car ceux qui nous entourent ont des
bras longs. Si je comprends bien, tu veux
concurrencer les grandes boutiques ?
Ce fut Agbo qui l'interrompit :
— Non, Papa Gomis, dit-il, il ne faut pas mal
interpréter les paroles de Faye. Il a simplement
trouvé, et je suis de son avis, qu'il serait bon
de grouper tous les paysans pour pouvoir
traiter avec les grandes boutiques, comme tu
dis. La Casamance est le grenier du Sénégal,
tout le monde doit pouvoir en profiter.
Seck intervint A& son tour, sur le ton un |
doctoral qu’il employait lorsqu’il lisait une
legon de morale aux enfants de 1'école :
— Papa Gomis, pardonne-moi ce que je vais
te dire, car il y a encore autre chose que tu dois
comprendre. Mon pére, le pére de Faye, toi
et bien d’autres, vous n'étes pas venus ici
par amour des palmiers. Lorsque vous avez
‘quitté vos villages pour les berges de la Casa-
mance, ¢’était pour faire fortune. En ces temps-
la, le pére de Faye avait vingt-cinq pirogues;
toi et ta boutique, vous étiez la coqueluche de la
jeunesse. Nous autres, les enfants, nous étions
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fiers de vous. Mais maintenant le progres est
venu et ce n'est pas vous qui en avez profité :
ta boutique est souvent a moitié vide, car les
articles que tu étais seul & vendre, on les trouve
maintenant ailleurs, plus beaux et moins chers.
Le pére de Faye n'a plus le monopole de la
péche. Mon pére a moi reste emmuré dans son
orgueil, il tient A faire partie de la vieille école.
Allez-vous faire comme ces cultivateurs vaga-
bonds qui vont & la recherche d’'une nouvelle
terre ? Ce n’est pas en vous exilant que vous
trouverez une solution au probléme ; il faut
affronter le combat. Les comptoirs peuvent
ne pas étre les plus forts. Eux, ils attendent, toi,
tu veux aller vers les paysans. Je crois que la
proposition de Faye wvient au bon moment.

Oumar avait écouté l'instituteur avec atten-
tion. Cette voix posée avait dit ses propres
paroles et il en fut heureux.

— Tout ce que tu viens de dire est magni-
fique, dit le vieux Gomis en se votitant un peu.
Je te donnerai ma réponse incessamment,
quand j'aurai parlé & Jean. Tu n’es pas pressé,
Faye ?

— Moi non, mais la pluie, elle, n’attend pas.

Une chouette traversa la nuit de son vol
lourd. Le vieux se leva :

— Nous sommes jeudi, dimanche soir je vous
rendrai visite. Et maintenant, je vous souhaite
une bonne nuit, mes enfants.

La silhouette bonasse disparut vers la ville.

— Tu crois qu'on l'a mis dans Ie bain ?
demanda Agbo.

— Je pense qu'il est touché, mais de 1a a

vous dire ce que sera sa réponse je n'en sais
rien, dit Seck.
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. — Cet homme est paml{:é r la peur e
seul un événement capital d&m‘m N
C’est Isabelle qui venait de parler en se levant
a son tour. | B
— Je pense que Seck I'a remué, mais je crok
que c’est toi qui as raison, dit Oumar en p! enant

le bras de sa femme. .
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ISABELLE et Oumar jouaient aux dames
dans leur chambre. Dehors il pleuvait et sur les
plaques de zinc les gouttes rythmaient leur
énervante petite chanson. Faye n’était pas au
jeu, il était préoccupé, car quelqu’'un ayant été
trop bavard, tout le pays ne parlait plus depuis
deux jours que du projet de coopérative.

« Or Faye connaissait les gens de son pays. Il
savait qu'a ce moment méme des milliers d'ima-
ginations étaient au travail et il ne pouvait
s'empécher de participer a ce réve qui était le
sien. Les images que voyaient les hommes et les
femmes de son peuple, il les avait vues tant de
fois, il les voyait encore ce soir-la : tracteurs
pétaradants tirant des charrues du matin au soir
a travers la plaine ; tout autour, la foule de ceux
qui n'étaient pas encore initiés regardant avec
des yeux avides. Les plus hardis s’approchaient,
mesuraient le travail accompli en une seule
journée par un seul homme et s'étonnaient.
Lorsque le conducteur tournait au bout du sil-
lon, la pointe acérée du soc apparaissait et cette
lame coupante, luisante, polie par la terre,
les fascinait comme un miracle. A regarder
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travailler les jeunes gars, on aurait cru qn'ﬂl
voulaient faire mal a la terre, la forcer. Déja
il n'y avait plus de friches, déja avaient disparu
les petites levées de mottes qui séparaient
les parcelles. En trois jours, trois champs
étaient labourés et ensemences.

Et quand venait le moment du repos, les gens
se rapprochaient encore. Ils s'agenouillaient
devant le soc tout chaud, tout brillant. Ils
mesuraient ses dimensions, le comparaient &
leurs outils primitifs et hétéroclites. Ou bien ils
prenaient une poignée de terre fumante, la
pétrissaient dans leurs doigts, la portaient
contre leur visage, car elle leur semblait aveir
la tiédeur et la douceur d'une joue de vxeﬁ
Peu a peu la machine gagnait les cceurs les
réfractaires. On avait assaini les maréca.ges. |
irrigué les terres a riz, dégagé la brousse sur des
lieues et des lieues, comblé les mares. Les soirs
de moisson, avant d'aller chanter et danser,
on ornait la machine d'une botte de riz, car il
ne faut jamais oublier ceux qui vous ont aidé
dans les durs travaux du jour...

Faye passa la main devant ses yeux ; comme
pour lui-méme, il murmura : « C'est trop tot,
je voudrais bien savoir quel est le salaud qui
leur a tout raconté. »

— Eh bien | mon ami, tu réves ? C'est 4 toi
de jouer, dit Isabelle.

Oumar chercha en vain une ouverture, les
pions qui lui restaient étaient bloqués partout.

— Je crois que j’ai encore perdu, dit-il.

— Parfaitement, et voild ton compte depuis le
début de l'année, dit Isabelle en dépliant un
papier tout chiffonné, tu me dois 27.885 francs...
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— D’abord, je suis fauché, ensuite tu es une
tricheuse !

— Tu n'avais qu'a me surveiller. Tiens,
demain, je te ferai quitte ou double !

— 27.885 francs, répéta Oumar en se désha-
billant. Tu vas finir par tout me prendre, y
compris ma femme !

— Ta femme, je n’en veux pas, avec le ventre
qu’elle a, merci !

— C’est dommage, je te l'aurais laissée a
moitié prix, ajouta Oumar en pingant l'oreille
d’'Isabelle.

Puis 1l abaissa la meche de la lampe et déplia
la moustiquaire.

Bercé par la pluie sur le toit et le silence aidant,
Oumar exténué ne tarda pas a sommeiller.

— Demain j'ai envie d’'aller a l'église, dit
Isabelle.

— Han... quo1 ’/

— Oui, Désirée veut m'y emmener.

— Han... Comme tu wvoudras... Qu’est-ce
que c'est...

- Depuis un moment, il leur semblait entendre
des cris lointains. Maintenant, il n'y avait plus
de doute, quelqu’un, la-bas, appelait au secours.

— Qui peut crier ainsi ? demanda Oumar.
Tu entends, toi ?

Ils écoutérent encore, toutes réflexions cen-
trées vers ce cri.

— Clest vrai, on appelle, dit Isabelle, mais
sous cette averse, qui ¢a peut-il étre ?

— Peut-étre un dénicheur de gourdes qui a
perdu I'équilibre... La semaine passée, on a volé
des gourdes de dolo.

L'appel devint plus pressant. Il était impos-
sible de dormir. Faye sortit du lit :
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— Je vais voir. Peut-étre y a-t-il eu un ébou-
lement au moment ol quelqu'un passait. '

— Possible. Ton imperméable est en bas et
tes bottes sont dans la cuisine.

— Eh bien ! Avec trois femmes dans une mai-
son... je suis servi... et ¢a vaut bien les 27.000
et je ne sais quol...

— 27.885 francs, dit Isabelle.

Faye avait enfilé sa robe de chambre. Au rez-
de-chaussée, il trouva Itylima qui ouvrait de
grands yeux, la lampe a la main. Il la lui prit,
la posa sur le socle,

— Tu as peur ? de quoi ?

— Il y a trés longtemps qu’'il crie. Et puis
J'al entendu des pas, dit-elle en tirant haut
son pagne.

— Va te recoucher, ordonna-t-il tout en
s'habillant. Ou est ma mére ?

‘ — Je suis la, répondit Rokhaya de la piéce
voisine. J'ai entendu des pas, des hurlements...
On dirait quelqu'un de blessé.

— Pour une fois, ton savoir est impuissant,
dit Oumar en frangais.

— J'al rien compris de ce que tu viens de
dire ?

— Je ne te parlais pas, répondit-il en revenant
de la cuisine, botté.

I1 ferma la porte derriére lui. La nwt était
noire comme le fond d'un gouffre. A l'aide de sa
torche électrique, il évitait les flaques d'eau.
Sorti de son domaine, il se laissa guider par
les cris. « Il faudra que je mette une lanterne
ici, juste & l'endroit du guet », pensa-t-il. Les
gouttes de pluie, comme autant de fils de cristal,
traversaient le faisceaux lumineux. Faye allait
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d'arbre en arbre, en s’enfon¢ant davantage

- dans la brousse. Il arriva au marigot, mais ne
- vit rien. Les cris venaient de la gauche ; il fit

un détour, franchit le guet et s’arréta pour
écouter. Il n’entendit plus rien, seule la pluie

battante et la fuite de quelques bétes dérangées
~ dans leur sommeil.

— Ne crains rien, je ne suis pas le proprié-

_ taire, cria-t-il dans lespoir qu'une réponse

le conduirait a l'autre.

Mais il n'y eut pas de réponse.

— Merde, je ne suis pas fou pourtant, se
dit-il.

Il fit encore quelques pas, orienta la lampe
vers le sud. Il n'y avait que des palmiers. Il

‘revint sur son chemin. De seconde en seconde,

il s'immobilisait, balayant les troncs et les
arbustes avec le jet de sa lumiére, puis reprenait
sa marche sur le sol détrempé.

Il v avait au moins une bonne demi-heure
qu'il inspectait les buissons. Convaincu qu'il
s'était trompé, il s’apprétait & rentrer. Subite-
ment, quelqu'un, par derriere, lui porta un
coup sur la téte. Au moment ol il se redressait,
il recut un second coup sur l'épaule. Il voulut
faire face, mais les coups redoublérent, venant
de deux cﬁtés a la fois. Il eut la force de se
ressaisir, s'agrippa a l'un des assaillants. 11 avait
les deux genoux A terre, se cramponnant tou-
jours. Il entendit une voix qui disait :

— Il me tient ! Frappe les bras !

Faye, sous la violence du coup, eut I'impres-
sion que son avant-bras droit éclatait. Il s’effon-
dra et s’allongea sur I'herbe, la figure vers le sol.
Dans un dernier sursaut convulsif, il essaya
de tendre encore les bras. Alors ils le broyérent

5
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de coups de pieds, le piétinérent et 'abandon-
nerent.

Faye rampa vers le ruisseau. Sa téte lui faisait
mal, son corps n’était plus que douleur. La
gorge et la bouche pleines de sang, il ne pouvait
méme plus articuler un son. Un moment encore,
il se traina...

Pendant ce temps, & la Palmeraie, Isabelle
s'était recouchée. Mais ne voyant pas revenir son
mari, elle se releva et alla réveiller la vieille
Rokhaya et Itylima. Les trois femmes se consul-
taient des yeux. On n'entendait plus aucun
bruit dehors. |

— Je vais aller voir. C’est anormal qu'il
reste si longtemps. Voild plus d’'une heure qu’il
est parti, dit Isabelle.

La vieille lui retint la main et dit :

— Toi, malatte... beaucoup de l'eau... par-
tir... mol.

Avant de sortir, elle regagna sa chambre,
bourra sa pipe tyrolienne et 'alluma. Isabelle
la couvrit de sa cape de laine beige. Mais elle
refusa les chaussures. Le cceur serré, la jeune
femme la vit s'orienter vers le marigot, la lampe~
tempéte A la main.




VI

)
C ETAIT un dimanche matin, l'air sentait
la fraicheur d’une nuit de pluie. L'atmosphere
était remplie de quiétude.

La place de I'église était encombrée de fidéles
qui sortaient de la messe, chacun avec son livre
de priéres a la main. Les costumes varnaient :
certains étaient entortillés dans des pagnes,
les autres portaient des complets aux couleurs
vives ; les femmes, les plus nombreuses, de
longues robes de toile imprimée, les vieilles des
camisoles qui leur tombaient jusqu’aux chevilles.
Elles avaient une prédilection pour le satin noir
qui retenait les reflets du soleil comme des
cottes de mailles. Leurs cheveux blancs se
cachaient sous des fichus déteints. Les enfants,
sagement, prenaient la main des grandes
personnes, mais entre eux, échangeaient des
grimaces au passage.

Un grand nombre de paroissiens se dirigealient
vers le petit marché pour y palabrer. On s’en-
tretenait de mille choses futiles. On se donnait
des recettes, des nouvelles du dernier-né, on
jasait sur le compte d’une fille qui, la nuit venue,
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avait rejoint son bon ami. Le petit marchi
était le heu chéri de la médisance.
Les Gomis entrainaient avec eux toute une
cour. Le chef de famille, aussi raide que son col
empesé, avait a ses cotés son épouse en longue
robe. Jean et Agnés suivaient. La jeune fille
était vétue d'une robe en crépe de chine bley
clair. Elle parlait avec animation. i
— Seck a bien sonné ton pére, tu sais, hier
soir, Faye n’avait fait que le secouer. Tu penses
qu'il acceptera ?
— Non. Ce matin, 1l m'a dit qu’'il était age,
que Seck avait dit vrai... Mais qu'il préférait
sa vie assurée, répondit Jean Gomis. _
— Mais... et toi ? -
— Moi ?... Eub, j'obéis. Ma meére a passé la_
nuit & me sermonner.
— Ah ! fit Agnes
Désirée les rattrapa Sa tignasse flottait
comme la criniére d'un pur sang. Elle all
prestement, sa jupe ample laissant 4 ses forte
jambes toute leur liberté de mouvements.
— Hé, ou cours-tu ? lui demanda Gomis ﬁh’.
— Tu es trop curieux. Salut, Agnes !
C’est alors qu'ils virent arriver Agho a leur
rencontre, transpirant a grosses gouttes. Il _
s'arréta devant Papa Gomis et lui parla a
I'oreille. Le boutiquier montra un visage boule-
versé. Le docteur s'adressa au groupe des
jeunes gens. ¥
— Faye a été tué cette nuit, leur dit-il.
. — Tu mens! cria Désirée involontairement,
en portant fébrilement ses doigts & sa bouche,
— C’est une grande douleur, certes, pourtant
c'est la vérité. C'est dans mes bras qu'il a rendu
son dernier soupir, dit encore le docteur.
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Le sermon fut relégué au second plan des
a.labres la mort de Faye passa de bouche en
‘bouche. Les plus respectables des fidéles entou-
raient le boutiquier. Un masque de tristesse
avait soudain envahi tous les visages. On se
~ demandait... « De quoi est-il mort ? » Se souve-
- nant qu’il était encore la la veille, on n’en reve-
. nait pas. Le docteur reprit.

— C’est tout de suite aprés la pluie, la bonne
— la petite Itylima — est venue me chercher.
Elle m'a dit que Faye était blessé. En courant,
je me suis rendu a la Palmeraie. Il y avait la

- Maman Rokhaya et Isabelle qui pleuraient
comme des sources. J'ai vu Oumar couché sur
le divan du salon, le sang coulait en quantité
de sa bouche. Impossible de le faire parler. Il
était déja plus mort que vivant... Sa meére
m'expliqua ce qui s'était passé dans la nuit.
Elle l'avait trouvé aplati dans la boue. On ne
sait pas combien de types se sont jetés sur lui.
Et le plus ignoble, c'est qu’'il était parti pour
secourir quelqu'un, car ils avaient entendu des
gémissements qui leur semblaient venir d'un
blessé... Alors, on l'a littéralement massacré...

Par petit§ groupes, ils se rendirent a la Pal-
meraie.

Le tam-tam résonnait. Le rythme de ses
grondements devint de plus en plus saccadé,
de plus en plus envoiitant. Sa voix traversait
les savanes, bondissant par-dela le fleuve ou
elle était relayée par un déchainement semblable,
envoyant A tous les échos le message de deuil

Comme une marée montante, les gens arri-
verent a4 la Palmeraie, qui en bateau, qui a

o —
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pied. La maison était bondée et la foule s’éten-
dait jusqu'au bord du marigot. On se montrai
« I'emplacement » ol la wvieille Rokhaya avait
trouvé le corps. Elle I'avait tiré jusqu’'a l'entrée
de la maison et les gens suivaient silencieuse-
ment, évitant de fouler les traces de ce ca.lval:m;
Parfois, quelqu’'un dans la foule, répétait pou
la troisiéme ou la cinquiéme fois : :Pourqud
I'a-t-on tué ? » ou bien demandait, convaincu
d'avance qu'il n'y aurait pas de réponse : «
sont les assassins ? » On se contentait de le gra-
tifier d'un regard qui voulait dire : « Hé! frére
valahi, nous n’en savons rien... Peut-étre, avant
de quitter ce lieu, le saurons-nous ? » _:

Et la voix du tam-tam grondait toujours
' pour appeler les vivants et accompagner le
mort.

Tous les riverains étaient présents, de la
source de la Casamance aux confins de la brousse.
Les M andiagues, les Aparides étaient venus et
jusqu'aux gens du pays des Nipningues. Le
pouls de la ville avait cessé de battre. Une
grande douleur la marquait.

Aprés 'enterrement, ol chrétiens, musulmana.
fétichistes, paiens et athées s'étaient trouvés
ensemble, tous revinrent a la Palmeraie. Seck,
Agbo, Gomis, Diagne avaient porté leur cama-
rade sur leurs épaules. Isabelle, en noir, marchait
entre Désirée et Agneés. M. et Mme Gomis pré-
cédaient le flot humain qui venait derriere.

Isabelle rejoignit la maison. La vieille
Rokhaya, assistée des femmes de sa génération
et aidée de Seynabou et d'Itylima s'occupaient
des visiteurs.

— Je crois que l'instant est mal choisi v?our |
vous entretenir... des... choses... dit le vieux
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- commer¢ant qui avait accompagné la jeune

femme.
— Non, Papa Gomis, répondit Isabelle.

De larges cernes bleudtres ombraient le
dessous de ses yeux. Un rictus de souffrance
tirait ses lévres. Ils étaient dans le salon et,
a l'extérieur, le peuple attendait. Elle pour-
suivit : :

— Si c’est de ses actes que vous voulez parler,

je trouve qu'il vous appartient de prendre une

décision. Je n’ai pas vécu tres longtemps avec
lui... hélas ! Mais je sais que si j'étais 4 sa place,
ce que ]e préférerais, je voudrais voir continuer
ce que )'avais entrepris. Ce pays était le sien,
ce peuple était sa raison d'étre. Il aimait beau-
coup la France, mais il préférait I'Afrique. Je

‘ne suis des votres que par alliance et I'enfant

que je porte... peut-étre qu’il sera des vbtres,
tlui aussi. Si vous voulez me dire quelque chose,

‘Papa Gomis, ne vous génez pas. Ma douleur

est & moi, mais la terre ou il repose est & vous.

Confondu, le boutiquier baissa la téte, resta
un moment silencieux puis vint sur la véranda.
Il regarda tout ce monde; jamais i1l n’avait vu
autant de gens rassemblés devant lui. Il tripota
ses gants. La foule anxieuse tendait les oreilles.
Le tam-tam avait cessé son chant de mort.

— Peuple, dit Gomis, on m’a chargé de vous
remercier.

C’était la formule de politesse africaine. Le
vieil homme choisissait ses mots.

— Mme Faye vous remercie et vous loue. Elle
m'a demandé d'étre son porte-parole. Nous
sommes tous touchés de la douleur qui l'affecte.
Elle aurait préféré vous dire elle-méme ces
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phrases... mais elle regoit avec sincérité
condoléances... |
L’assistance murmura. Quelques nuages cou-
ralent au bas du ciel, '’homme reprit : |
— ... Aujourd’hui, nous avons enterré un
des notres, un fils de ce pays, frére des un
cousin des autres, un ami, un conseiller, un guide.
Il y a deux ans qu'il était arrivé ici avec sa
femme. On avait cru A ce moment qu'il avait
renié sa race, qu'il n’était plus comme nous...
Eh bien! non, Faye nous est revenu comme
il n'avait jamais quitté ce pays. Il nous a
montré, malgré sa jeunesse, que nous sommes
des hommes. Il disait 2 mon fils : « Ce n'est
pas d’épouser une femme qui fait d’un homme |
un homme. Pour étre homme, il faut lutter dure-
ment. Il faut arracher & toute chose son secret
et le faire sien, pour le bien de tous... » :
I1 s’arréta pour essuyer la sueur qui ruisselait
sur son visage, puis il reprit :
— Vous savez tous que Faye voulait que vous
vous unissiez. Et c’est pour cela qu'il a été tué. —
Il m'a dit avant d'étre assassiné que quelques-
uns parmi vous étaient au courant. Il faut que
nous tous nous unissions nos forces. La terre est
a nous, c'est I'héritage de nos ancétres. Il nous
appartient de l'arracher 4 ceux qui veulent
s’en emparer. Car souvenez-vous de ceci : « Que
le roi prenne tes fils pour aller faire la guerre
ailleurs, ta femme t'en donnera; qu'il prenne
ton troupeau, avec le temps, tu finiras par
I'oublier, mais qu'il s’approprie tes terres, c'est
qu’il veut ta mort... et celui qui veut ta mort
ne se soucie pas de tes peines, »
Le boutiquier se tut. Il savait qu'il n'avait
rien d'autre A dire. Il se retourna et chercha
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- un moyen rapide de disparaitre. Il vit Isabelle

et serra la main de la jeune femme dans les
siennes.

‘Le soir, le tam-tam battait toujours. La vieille
Rokhaya, comme folle, se collait & sa bru. Il
y avait un grand palabre familial. L’oncle
Amadou, tant bien que mal, servait d'interpreéte.

— « Madame », pi-t-étre retourner maison...

papa, maman, Fransse... ?
- Pour la blanche, c’était l'instant le plus
déchirant. Sa belle-mére, 4 ses cOtés, pleurait.
L'oncle poursuivait, essayant de son mieux de
se faire comprendre.

— Maman Rokhaya y a contente toi
rester jusqu'a gagner p1t1t Faye fils maman
Rokhaya y en a mort.. Tm, Madame Faye,
pitit pour toi, pitit-fils pour Maman Rokhaya.

Isabelle était désemparée. Ne lui en deman-
dait-on pas trop ? La vieille prit ses mains et
dit a son tour :

— Madame, restez, gagnez pitit parti, vou-
lant par 1d lui faire comprendre de demeurer
jusqu'da son accouchement.

Les larmes aux yeux, le cceur débordant
de douleur, Isabelle baissa la téte en signe
d’acquiescement.

— Merci, « Madame», toi zentille femme.

Il n’en fallait plus davantage. Isabelle remonta
en sanglotant dans sa chambre.

Oumar Faye, lui, était bien mort et gisait

\dans la terre. Mais les bras criminels qui I’avaient

battu s'étaient leurrés. Ce n'était pas la tombe
‘qui était sa demeure, c¢’était le ceeur de tous les
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hommes et de toutes les femmes. Il était présent
le soir autour du feu et le jour, dans les rinh'u
lorsqu'un enfant pleurait, sa mére lui racontait
I'histoire de ce jeune homme qui parlait a la
terre et, sous l'arbre de palabre, on honorait
sa mémoire. Oumar n’était plus, mais son
« Beau peuple » le chantait toujours. ,

Il précédait les semences, il était présent
durant la saison des pluies et il tenait com ie
aux jeunes gens pendant les récoltes.

FIN
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O pays,
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