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L'amour ne -se soucie 
pas plus de caste ni de 
race, que Ie sommeil 
d'un grabat. TaUais en 
qu~te de l'amour et 

je me suis perdu ... 

• 
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par bouffees a des odeurs d'huile chaude et de 
fumee, 

L'homme sortit une cigarette de sa poche, 
l'alluma machinalement sans cesser de con tem­
pIer la beaute massive de cette vegetation. A 
ses cotes, sa compagne paraissait perdue. 

A mesure que Ie bateau a\'an~ait, I'estuaire 
s'elargissait, Ie panorama devenait plus impres­
sionnant. Les grands arbres s'eloignaient du 
fleuve et apparaissaient a10rs des berges vaseuses 
ou des paletuviers formaient une longue ligne 
vert sombre d'une egalilee monotone; leurs 
racines jaillissaient hors de I'eau, chargees de 
grappes d'huitres monstrueuses que la maree 
couvrait et decouvrait .our a tour. Les ma­
creuses - et aut res habl tues des marecages -
s'envolaient au bruit des machines par groupes 
innombrables et les pelicans deranges de leur 
farniente a fleur d'eall s'eloignaient pesamment 
en file. Du ciel, des aigles-pecheurs fon~aient 
sur des bancs de 'poissons qui descendaient Ie 
Heuve; ils saisissaient entre leurs serres carpes 
ou brochets, qu'ils emportaient dans les airs 
avec de grands cris victorieux. Des ban des 
d'oies et de canards sauvages zebraient la riviere 
de leur vol. Et, sous les paletuviers, des martins­
pecheurs, comme poursuivis ;par lafumee du 
bateau, changeaient inlassablement de !place, 
faisant glisser d'une branche a l'autre l'ec1at 
rapide de leur plumage etincelant. 

De ses yeux marron au blanc injecte de sang, 
l'homme regardait avidement la nature; la 
cigarette se consumait entre ses doigts. Se retour­
nant alors vers la femme, il dit d'un ton grave: 

- Le Douanier Rousseau aurait su voir ~a ... 
Dommage qu'i! ne soit pas venu ici. 
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- Assez, Faye, 
T eIs deux ehiens, Be toiI~ 

Lea noirs n' en revenaient 
colosse qui s'attaquait au 
savaient rien. Frapp~ un 
que ceIa des freres 
Surgissant de partout, 1es ~ 
se demandaient : • Est-co 
r~voltent ? • 

Sur toutes les faces nolils" 
Visible. Une femme .. 
saignait ; Ie r~vo1t~, que 
aJlPe1~ Faye, se fraya 1m 
Slens, prit l' entaDt 
compagne qui Ie 

- Fail-Ie soigD~ 'Ill"' 

penonn• n'aYait earp'. 
tions. Depuis que, Ia Y'e'"le, 
l Dakar, it a'avait 
manger ou pour 
pagne. A bord, it 
Chez lea b1m'C' 
mutismeet 
qui Ie 

EIlereviat 
de Iinp, 

- )(erd, 
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guerre en Europe; il rentrait quatre ans apros 
la victoire. Apros avoir parcouru l'Afrique du 
Nord et la France, il s'etait arrHe a Baden­
Baden; on I'avait ensuite demobilise et it s'etait 
marie avec une blanche. Blesse deux fois, il 
avait ete decon~ de la medaille militaire et de 
la croix de guerre; bien qu'il ne les portat 
presque jamais, il conservait jalousement ces 
medailles. ' 

De retour a leur cabine, il s'allongea sur Ie 
lit etroit, les bras croises sous la tete. 

- Pourquoi t'es-tu encore bagarre ? Pour te 
faire remarquer? dit la femme pres de lui. 

""'A,'ec eux, tu ne gagneras jamais. 
- Que voulais-tu ? Qu'it les frappe et que, 

moi, je croise les bras? Ou que je I'aide, peut­
etre ? 

II dit ensuite plus doucement, comme pour 
excuser la brutalite de sa reponse. 

- Nous arrivons d'un moment a I'autre ... 
Les bagages sont faits? 

Mais iI pensait It ce que venait de dire la jeune 
femme: « Tu ne gagneras jamais. » En Afrique, ' 
les blancs sont les maitres et, en s'attaquant 
It eux, on va au-devant de la detaite. 

Faye, sur de nombreux points, avait parfai- I 
tement assimile les modes de pensee, les reac- J 
tions des blancs, tout en ayant conserve au 
plus profond de lui I'heritage de son peuple. 
II avait beaucoup vu, beaucoup appris pendant 
ses anneos d'Europe; d'importants bouleverse­
ments s'etaient produits en lui, iI en etait meme 
venu It juger sans indulgence ses freres de race: 
leur sectarisme, leurs prejuges de castes qui 
semblaient rendre iIlusoire toute possibilite de 
progres social, leur particularismc et jusqu'lt la 
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puerilit'; de certaines de leurs reactions «anti­
blancs ». 

Elle regardait son visage au nez legerement 
epate, au front lisse que barrait une veine sail­
lante qui disparaissait sous une chevelure 
semblable it de I'astrakan. 

Sa peau a elle. trios blanche, offrait un eon­
traste lumineux avec celie de l'homme : son corps 
"lance - elle etait grande - Hait moule dans 
un tailleur de lin blanc: par moments. elle 
inclinait la tete, comme si sa longue ehevelure 
pesait a son cou: ses soureils etaient bie~ 
dcssines. Elle n'Hait pas vraiment belle, mais 
elle avait la beaute de ses vingt-deux ans. 

U. ou elle allait, Isabelle savait ce qui l'atten­
dait. Ce n'Hait peut-Hre pas un voyage d'agr.!­
ment, rnais elle serait avec son mario Ce qu'i! 
1 ui a vait appris des rnreurs et des coutumes 
de son pays, ce qu'elle avait lu aussi, I'aiderait 
a amortir les chocs que ne manqueraient pas de 
provoquer les croyances et Ie fanatisme de cette 
nouvelle famille. Et puis, elle avait une telle 
conliance en lui, une conliance sans borne I Elle 
ne lui demandait jamais de comptes, elle ne 
s'occupait que de lui et Ie rappelait parfois l 
la raison. lis Haient beaucoup l'un pourl'autre, 
ils se donnaient la main, marehant sur deux 
routes paralleles et, pour l'avenir. eUe etait sa 
force. 

Quand Ie telegramme ar~va ce jour-Il 1 
Fayene (maison des Faye), l Santhiaba. loute 
la fa mille fut vite au courant de la nouveDe, 
Moussa Faye ne prenait jamais une d~ision 1 
la legere, Le retour de son fils et de sa bru ne 
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Ie rendre 1 Ia IIIOIIC 
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Je me demande jusqu'oil ira Ia perversion, 
I1s imitent Ies blancs dans leur debauche, La 
boisson et Ies maladies Ies rendent meconnais­
sables aux yeux m~mes de leur mere. Quant 

I aux filles, leurs manieres de s'habiller Iaissent 
tout voir de leurs formes ... 

- Tu dis Ia verite, Samba! La premiere 
fois que j'etais a Saint-Loui" fai vu de mes yeux, 
au quartier de Lodo, un bal oil hommes et 
femmes dansaient si serres que, Iorsqu'on a un 
esprit etroit, il est permis de penser a tout autre 
chose ... Ah! Que Dieu vous garde de cette 
VISion. 

- Amine, Amine. 
- Que vouIez-vous, s'il y a une telle morta-

lite chez Ies enfants, c'est parce qu'ils delaissent 
leurs coutumes ancestr J.les, Ie chemin de Dieu, 
et voila que I'on se plaint du manque d'eau. 
Dieu nous punit... 

S'arrHant de parler, il se moucha avec ses 
doigts qu'il essuya au talon d'un de ses samaras 
(sarldaJes). 

- Les toub;ls se !a.chent et augmentent Ie 
prix des echeveaux ... 

- Pardonne-moi, fils de Guet N'Dar, si je 
coupe ton cou (I). jeta de nouveau Ie tisserand 
qui prenait un grand plaisir a renseigner tout 
Ie monde ... Ce que vous ne savez pas, c'est que 
les jeunes veulent chasser Ies hommes blancs. 
lis s'appellent entre eux Ies »Rouges .... Ils 
disent qu'apres, ils se partageront tout, qu'il 
n'y aura plus de chemin de Dieu, rien que 
manger ot faire l'amour. 

(1) E'\rr<."~"ion africaine ~ignill1nt . intcrromprco. 



o P.l l'S. -'lOS BEA U PEUPLE ! 21 

- Ce qu'a dit Moussa est vrai, Samba :. tu 
ne quittes jamais ce lieu au tu es, et tu sais tout; 
moi qui suis l'aine, je n'ai jamais entendu cela ; 
dis-no us si la nuit tu te metamorphoses en 
hyene au quai? OU les passes-tu, les nuits ? 

Le tisserand avait la reputation de tout savoir 
d' aYance et beaucoup Ie craignaient, car, 
disait-on, il etait de ceux qui se changent en 
bete pour courir la nuit dans la brousse. Ayant 
r~pon>c a tout, il disait souvent en touchant 
son nez ; 

- Tant que votre nez sera sur yotre vIsage, 
vous direz que j'ai raison. 

Puis il Se romettait a I'ouvrage. 
- J e crois qu'il est rheure de la priere, dit 

~Ioussa qui observait Ie ciel. 
De l'unique poche de son boubou, Ie plus Age 

sortit une montre et dit : 
- II reste encore un peu de temps. 
Et il se mit a raconter ; "J'ai fait la guerre de 

1914-18. ~loussa, present la, etait yenu me 
joindre en IS, je m'en souviens comme du cous­
cous que j'ai mange hier soir. Blaise Diagne est 
nnu me Serrer la main, car j'etais «caparal» 
(caporal), puis il nous reunit en clisant que Ie roi 
de Tougueul comptait sur nous pour chasser 
les Allimands (Allemands). Je ne va us dirai 
rien de Verdun, ni des Dardanelles, ni de Salo­
nique. c'est la au sont morts des milliers de 
tirailleurs. Tai perdu un oncle et un frere. Cest 
la-bas aussi que j'ai pris Ie gaz qui me reste 
encore dans la poitrine. Je n'ai jamais vu autant 
de cadavrcs. Nous montions a l'attaque malgre 
Ie froid, avec nos coupe-coupe. Les soldats 
blancs rt!petaient avec nous : «Lakhacldia-
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se refennaient dans un bruit de salive, et puis 
apparaissait Ie chapelet en ebene incrustc de 
fils d'argent au en perles de corail dont les grains 
bruissaient doucement en glissant entre les 
doigts. 

Comme dans un enchantcment \'enait la 
nuit. Dans la penombre, la masse en priere ne 
se distinguait plus que par 10 clarte des pagnes. 
Enfin chaque femme regagna sa demeure, mais 
avant de se separer, e11es joignaient les mains 
dans un geste fraternel d'amour envers Dieu en 
portant I'index it leur visage. 

A Fayene, au beau milieu de la piece centrale, 
hommes et femmes assis autour du repas plon­
geaient leurs mains dans Ie plat familial; c'etait 
la soupe du soir. Un a\'eugle debout sur Ie seuil 
de la porte quemandait d'une voix criarde : 

- Etre de Dieu, donne ton m'balo/4 ( .. 'bille). 
di t Ie maitre. 

L'infirme, appuye sur son baton, avan~a it 
t1l tons, aide par la finesse de son ouie, et tendi t 
un recipient qu'on emplit. 

- Que Dieu vous accorde sa demeure, que 
son infinie bonte vous conduise dans son paradis 
et vous guide en ce bas monde ... Que Ie Saint 
Prophete vous prenne en sa sainte protection, 
que Ie mal s'acharne sur vas ennemis, qu'AlIah 
\'OuS preserve de la tentation. 

Us repondaient taus « Amine, Amine', tandis 
qu'il continuait it reciter: 

- Que Dieu vous donne la longevit~; que 
\'ous puissiez voir les enfants de vas enfants et 
ceux-ci leurs petits-enfants. 

Us redisaient «Amine, Amine', intermina­
blement. 
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Le mendiant partit enfin. 
- Seynabou, tu balayeras demain la chambre 

des etrangers, ordonna Amadou it sa fille ainee. 
- Ton frere arrive avec sa femme, ajouta 

Rokhaya avec colere. 
- Ce qui est fait est fait. Tu n'as pas plus 

d'autorite que moi sur ton fils a present. II faut 
comprendre que s'il ne "qulait 'pas de nous, il 
ne scrait pas revenu. 

- II aurait mieux fait de mourir it la guerre 
que faire ce qu'iJ a fait. Si. .. , si seulement je i 
m'etais doutt~e de ~a, je I'aurais etrangle de la 
main que voici, dit-elle, sortant sa main du plat) 
pour la montrer. 

- Pense que les enfants t'entendent, fit 
• rcmarquer son man. 

Pour toute rcponse, elle dit en se levant; 
- Passez la nuit en paix ! 

Elle ne dormit pas. Ses premieres annees de 
mariage passaient et repassaient dans sa tete 
fatiguee. Ses premiers enfants etaient taus morts 
en naissant. Cela etait du - disait-on - au 
mauvais reil qui s'acharnait sur e1le. Des Ie 
debu t de sa nouvelle grossesse, elle decida, 
pour eviter que son enfant ne meure, de parcourir 
la contrer a la recherche d'un sorcier. (Dans un 
pays au La sterilite est bannie, une femme ne 
peut vivre sans rejeton parmi ses rivales. Dans 
plusieurs cas, Ie divorce cst exige, la dot rendue 
et la honte rejaillit sur la famille. Mais il arri,'r 
que la femme se remarie et mette au man de un 
descendan t.) 

C'est par une nuit semblable a celle-ci que 
Rokhaya avait donne naissance a un gar~on. 
Elle avait pleure tout son saoul, non a cause de 
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la douleur, mais du doute qui subsistait encore 
en son creur. Elle avait absorbe toutes sortes 
de breuvages, s'Hait entouree de gris-gris, de 
comes, d'amulettes et de racines pour se preser­
ver du mauvais reil. Huit jours apres la nais­
sance, elle avait fait" I'enfant un trou dans Ie 
lobe de I'oreille gauche en Iw donnant Ie surnom 
de «Hare-Yala n (Attends Dieu). Durant sept 
ans, tous les vendredis, vetue de haillons, elle 
s'Hait humiliee en demandant l'aumone. Per­
sonne n'ignorait la raison de cette mendicite et 
ses randonnees avaient valu une sympathie 
m@iee de pitie " cette mere qui voulait que, par 
tous les moyens J son nourrisson vive. Les 
vieilles ne manquaifmt pas en l'occurrence de 
la conseiller. 

Puis, ce fut aux maladies qu'elle disputa Ie 
petit. Lorsqu'il presenta les premiers symptomes 
d'une maladie infantile, elle ne voulut voir 
aucun «doctor n. Cest " ce moment qu'elle fit 
ses debuts de sorciere. Elle sortait la nuit pour 
ne rentrer qu'" l'aube, son enfant sur Ie dos. 
Rien ne comptait plus pour elle, il fallait que 
I'enfant vecut. Quand la seconde epouse tut 
introduite dans Ie menage, elle y troU\'a un soula­
gement et s'adonna plus librement " sa sorcel­
lerie. Puis vint la troisieme qui la soulagea 
encore plus. 

On disait qu'elle Hait un peu folle, mais elle 
a vai t acq uis une connaissance trios profonde 
de la maternite. On la consultait souvent sur 
les detauts des filles; des meres venaient la voir 
au sujet de leur gendre, et de son mieux elle 
les aidait. Ses rivales qui, au debut, avaient peur 
d'elle, se sentaient protegees. 

Quand elle se separa de son fils, celui-ci 
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seins, deja formes, montaient et descendaient 
suivant Ie mOllvement de ses epaules. 

- Je peux venir tamiser, Seynabou? 
demanda sa mere qui sortait de la chambre 
conjugale. 

- Attends un peu, tu peux commencer a 
faire Ie qllinqlliiiba (tisane). 

Tout aut our de la jeune fille, les poules pico­
raient les graines tombees en grattant Ie sol de 
leurs pattes. 

- Mets ta camisole ... Tu n'as pas honte de te 
montrer toute nue ? lui reprocha la femme. 

Obeissante, elle se vetit d'une camisole aux 
manches bouffantes, qui s'arrHaient a mi­
coude. Toute la famille Hait sur pied, chacun 
demandant a l'autre si \., nuit avait He bonne. 

- Seynabou Faye .... \s-tu passe une bonne 
nuit ? interpella une voix d'homme. 

Cherchant d'ou venait l'appel, elle se haussa 
sur la pointe des pieds et elle vit, par-dessus la 
palissade, un casque blanc qui s'agitait. 

- Diagne! Je ne t'avais pas vu. Comment 
as-tu passe la nuit ? 

- En paix... Et ta famille ? 
- En paix, repondit-elle. Hier, tu n'es pas 

venu ... Pourtant je t'attendais. 
- Oh ! J'avais beaucoup de boulot au bureau. 

Tu sais, quand je suis absent, rien ne marche, 
on nous envoie des jeunes qui n'entendent rien 
a ce travail... II paralt, entre autres, que ton 
frere arrive aujourd'hui avec une toubabesse ? 

- Qui te I'a dit ? fit Seynabou, et, feign ant 
d'Hre surprise, elle mit Ie pouce sous son 
menton. 

- J'ai entendu Samba Raba Ie dire a la 
boutique du «pere. Gomis. 
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- Amlldou, tu ira 
Seynabou •.• Ia cham1lle 

-Oui, p~, 
lea yeux et tenant 
• Le pere reprit : 

- Dorenavant, je .. 
parle «fewe. n D'est 
l Ia porte. Lea 
Moussa lla tratrie I • 
tu Ie lui diras, 

fai vo~ 
Coran, tu 
envo~ to 
somma. 
Dousl 
Ie DUll 
boll 
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boubous que Ie vent gonflait comme des voiles. 
Les formalites remplies, la descente fut auto­

risee. 
- Peut-@tre que personne n'est venu nous 

chercher ? N'oublie pas ton casque, recomman­
dait Oumar It sa femme. 

- Oh, j'ai peur, fit-elle soudain. 
- Moi aussi, bien que ie rentre chez moi. 

Allons, il {aut nous dominer, sinon ce sera un 
echec ... 

II aiouta, un peu ironiquement : 
- D'ailleurs, il nous serait assez difficile de 

nous en retourner ... 
II avait peur, iui ausSt, et quelque chose de 

froid coulait dans ses veines et rendait ses 
paumes moites. 

- Tu es pr@te ? 
- Attends que je regarde par Ie hublot... 

Comme il y a du monde ! 
- Man pere n'est pas a. C;:a, ie Ie sais 

d'avance. 
Prenant son courage It deux mains, il sortit 

et se trouva nez It nez avec son antagoniste du 
matin. lis s'observerent tous les deux et Ie blanc 
ne dissimulait pas sa rancreur. Devant ce regard 
si haineux, Faye fut prH It lui sauter dessus 
a nouveau lorsque Isabelle, surgissant de la 
cabine, l'entraina. 

lis gagnerent la passerelle. Un moment, il 
toisa la populace d'un air indifferent. Quant a 
Isabelle, elle se sentait fouillee jusqu'au plus pro­
fond d'elle-m~me par taus ces yeux luisants. 
Elle faillit perdre l'equilibre, mais, avec la 
souplesse d'un jeune animal, ilIa sou tint par 
Ie bras. Elle aurait prefere traverser renfer 
plutOt que soutenir taus ces regards poses 
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Entre les deux hommes, Isabelle ne bougeait 
pas, Gomis continuait : 

- Tu I'as manque, il fallait Ie jeter par­
dessus bord ; c'est Ie plus grand sa laud du pays 
- excusez mon impolitesse, Madame, Dans sa 
boutique, il frappe tout Ie monde; dans la rue, 
il exige qu'on Ie salue. 

- D'ou vient-il ? 
- De la Haute-Yolta. 
- Et depuis com bien de temps est-il ici ? 
- Deux ans, a peu pres. 
- Qu'en disent les anciens? 
- lis s'en foutent, pmsqu'on ne les touche 

pas. 
- Et vous, les jeunes ) 
- Nous? NOlls ne pouvons rien faire non 

plus ... 
S'interrompant, Faye <lit soudain, d'une voix 

alt~ree : 
- NallS voici arriv~s. femme. 
A peine avaient-iJs touche Ie sol que Ja mar­

maille du quartier Jes entoura; se frayant un 
chemin a grand-peine, ils penetrerent dans 
Fay/me en se tenant par Ie doigt. La vieille 
Ro~haya les attendait, debout au milieu de la 
malson. 

- Je donnerai rna main a couper qU'elle 
vient de faire de 10. sorcellerie ... Je rai laissee, 
il y a huit ans, a cette m~me place, et elle yest 
toujours; mais ne crains Tien. 

- Facile a dire ... 
- Arrete, Isabelle, 
La mere et Ie fils se regardaient, Les larmes 

ruisselaient sur Ie visage de la vieille : eUe etait 
j dechiree de \'oir son petit tenir la main d'une 

toubabe ... Qui Hait cette femme? Pourquoi 
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"ciation, il faut en chercher Ie detaut dans les 
cordes vocales.) _ 

- Bonjour, Maman, repondit Isabelle. 
Rokhaya garda la main blanche dans la 

sienne, puis attira Isabelle dans une piece 
voisine. Malgre sa desapprobahon, elle eprou­
vait un veritable sentiment de femme et de 
mere. Ce qui I'animait n'etait rien d'autre que 
son droit maternel, I'amour d'une mere qui vait 
dans Ie fruit de ses entrailles, une partie d'elle­
meme qu'elle doit proteger et qu'elle est toujours 
prete a defendre. Elle chercha ses mots puis dit : 

- Beaucoup solie ... Madame, papa, mama, 
Fransse. 

- Oui, n"pondit la june femme dans un 
souffie. 

- Fransse ... Loin ... Toi. fatiguee ? Dormir? 
Elle design a II Isabelle un lit de fer. 
Elle parlait en secouan t la tete. Sous son 

regard per9ant, Isabelle baissait les yeux. Bien 
que les paroles de sa belle-mere n'eussent rien 
d'inquiHant, elle etait eflray"e cependant. Et 
Ie fait de ne comprendre qu'" demi ce que 
Rokhaya lui disait la decourageait encore plus. 
Elle devisageait II la derobee la vieille femme 
dont Ie mouchoir noue derriere la tete laissait 
v~ir sur les tempes quelques meches de cheveux 
gns. 

- Yay .... (mere). appela Faye. 
- Caye ... (viens). repondit la vieille. 
- Je ne savais pas que je derangeais un tHe-

a-tete, dit Oumar venu les joindre, et il ajouta : 
- Jl[a mere dit que tu es belle et eUe espere 

que tu seras une bonne epouse. Maintenant, il 
faut que tu viennes avec moi, que je te pn\sente 
II toute la fa mille des Faye. Les autres ont Ie 
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enfants jouaient. Oumar ne les reconnaissait 
pas; les uns avaient grandi, d'autres Haient nes. 
I! rencontrait des filles qui, a son depart, com· 
men9aient seulement a entrer dans la ronde des 
femmes, aujourd'hui mhes et meconnaissables. 
Les gens, curieux de voir sa «moitie II, l'invi­
taient Ii sejoumer parmi eux; il repondait par 
la promesse de leur presenter son epouse. 

La visite la plus genante fut celie II la famille 
de sa promise. Connaissant les intentions de sa 
l"ere, il voulut rebrousser chemin; mais les 

I bambins I'avaient aper9u, ils vinrent au·devant 
de lui. 

Ce fut la mere qui Ie re9nt et l'introduisit : 
- Aida, appela-t-elle, iens saluer ton mario 
Une fille Ii l'air timide s'approcha et s'age· 

nouilla aux pieds d'Oumar. La peau tres foncee, 
des yeux immenses. I!la releva tres vite : 

- Je suis venu simplement pour vous saluer. 
- Cest trios bien de ta part. Comment va 

ta femme ? demanda la mere. 
- Paix seulement, repliqua.t-il. 
Une conversation interminable allait s'enga· 

ger, qui Ie generait d'autant plus qu'iJ Hait venu 
pour rompre la prom esse faite naguere Ii la fille. 
I! se decida : 

- J e vous demande pardon II toutes les deux, 
rnais je ne peux pas me marier a\'eC Aida. 

- Tu ne vas pas par deux chemins, dit la 
mere vivement. C'est au pays des toubabs que 
l'on t'a appris cela? Sache que toutes les 
~ranches ne sont pas pour les oiseaux. Mais, 
peut-Hre veux·tu retoumer d'ou tu viens? 

La mere SafiHou avait la reputation de tou· 
jours parler II double sens. Tout cela avait enerve 
Faye. 
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- Je n'ai rien dit de semblable! C'est par 
respect que je suis venu rendre la prom esse de 
rna mere, .. Quant a la deuxieme parole, on ne 
s'attache pas a la couleur d'un pagne mais a 
sa solidite. Je m'en \'ais. Bonjour a Papa 
Souleymane. 

La jeune fille l'accompagna jusqu'a la porte. 
- Hare, dit-elle, ne te fache pas. Ma mere 

n'a pas voulu te vexer. Votis vous eles seulement 
mal compris. 

Oumar a son retour raconta tout I'entretien 
a Rokhaya. Elle promit d'arranger les choses. 

lis se coucherent tOt, ce soir-Ia. 



• 

II 

LA grande place etrut situee entre Ie petit 
marche et Ie quartier de Santhiaba. C'etait un 
vaste quadrilatere d'ou partaient des ruelles en 
eventail. Des manguiers, des acajOlls lui don­
naient leur ombre, ainsi qu'nn gros fromager 
dont les racines ressemblaient a des corps d'en­
fants couches. C'est sur cette place que Ie vieux 
Gomis s'etait installe et avait fonde une famille. 

On trouvait chez lui tout ce dont on avait 
besoin : bougies, petrole, tabac brut, tabac a 
priser, etoffes, bijoux de quatre sous ... 

La boutique Hait egalement Ie rendez-vous 
de Ia jeunesse. Quand Ie temps etait favorable, 
on sortait les bancs et, a la fin de la joumee, on 
se reunissait devant la porte sous les arb res. 

- Bonjour, Papa Gomis ... Jean n'est pas 
encore venn? demanda un arrivant. 

- Non, docteur ... mais sans doute ne va-t-il 
pas tarder, il est passe justement avec Faye. 

- Saurais-tu me dire s'il va, ce soir, a Bou­
cot? 

- Pas que je sache, mon fils, repondit Ie 
boutiquier. 
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ref usa de retourner en classe, disant qu'il etait 
pocheur et rien que pecheur com me son pere. 
n a toujours pris les laibles sous sa protection. 
On I'avait surnomme Ie « Grand n. 

- Diagne, tu frequentes sa seeur, fais atten­
tion! 

- Moi ? fit ce dernier, tu es dingue! II peut 
crever et sa femme aussi! Alors, d'apres VQUS, 

nous devrions tous abandonner nos cQutumes ? 
- Tu melanges tout. Assimiler Ie progres net 

veut pas dire que I'on renie ses ascendants~ 
Mais il y a des choses que nous ne devrions plus 
pratiquer. Moi, personnellement, je ne tiens 

. pas It me marier avec une illettn!e, assura Ie 
docteur. 

- La place d'une fille est a la maison, pro­
clama Diagne en se postant devant I'auditoire 
pour mieux convaincre ceux qui l'ecDutaient. 
Des qu'elles sont instruites, reprit-il, nous 
sommes sous-estimes. bra fille n'ira pas a I'ecole ... 
Et pour lui apprendre quoi ? Que ses ancetres 
etaient des Gaulois? On sait qu'its etaient 
blonds aux yeux bleus, et elle qui ressemble a 
un sac de charbon ... Non, its disent des idioties. 

Tous se tordaient de rire en ecoutant ce des­
cendant des 1.faures. Car Diagne Hait de pere 
mauritanien, de mere saint-louisienne. Il avait 
la parole facile. Pour lui, une seule chose comp­
tait, les filles qu'it courtisait et chez lesquelles 
it depensait sa paye du mois. 

- Pourtant, no us envoyons nos filles a l'ecole, 
intervenait ie cammerc;ant, arriv~ sur Ie senil 
de la porte. 

- C'est votre religion. 
- Confonds pas instruction et religion. D'ail-
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I Keme s'il faat que ja 
pour lea satiefaire, Je Ie 

- Une foil pour toutes, jll' 
saehes ... dit Faye. 

Hais RoJrbaya lui coupe 
la maiD sur ses ~. 

- Ne dis pas de 
- De quoi pada-.ow 
- beaucoup ••• 

en slen 
Oumar sortit une 

avoir tire quelques 
femme. 

lis Ie mirent alon l 
pacotilles, des etoftea, 
aures pour grands et 
tribuer au" membrll 
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- Comment rien ? Et 
IIUr tes joues ? 

- Puia-je me retirer, ... " 
- Reate, dit 
D mit IOD 

d'Oumar, puia it 
disant: 

-Tune nIlS 
ce toit ? 

- Pke, ce D'eat 
U eat priUrable 
j'aie UD • chez 

-Dime:. tu 
-Jeu'upas 
A _vea~ ua 

ent ...... lee dniJ 
-
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Les deux jeunes gens, aides d'Isabelle, entas­
serent les bagages, tant bien que mal. Le vieux 
Moussa Faye sortit de son logis et vit les allees 
et venues de son fils. II resta un moment a Ie 
contempler. Par hasard, Ie regard d'Oumar 
croisa celui de son pere. lis so defierent. Oumar 
soutenait Ie regard patomol, les machoires 
serrees : J e ne reviendrai plus, disaient ses yeux. 
L'iman comprit que son fils So mesurait a lui. II 
dOtacha son regard d'Oumar, les braqua alors 
sur la femme blanche. Isabelle prit peur. Une 
sensation de froid parcourut son echine. Elle 
restai t c10uee sur place. la mallette dans ses 
bras. Alors Oumar la poussa vers I'auto. Elle 
souma, comme liberee d'une etreinte malsaine, 
et son cceur reprit son baltoment normal. Moussa 
passa a cOte de son fils sans rien dire, se dirigeant 

. vers la mosquee. 
Gomis et Faye ache"crent I'arrimage des 

caisses, sans prononcer un mot. Lorsque tout fut 
embarque, Oumar alla retrouver sa mere. Elle 
etait enveloppee dans un pagne use, au tissage 
grossier, les pieds nus, son mouchoir de t~te 
decolor. juch" gauchement au sommet de ses 
chcveux, laissant echapper quelques meches 
blanches. Elle n'avait pas cesse de l'observer. 
Tout ce qu'elle avait pense, medit'; de lui dire, 
sc {ondit en elle quand son fils s'approcha. Sa 
gorge se serra. Elle Ie devisageait comme si 
elle avait voulu Ie convaincre de rester, mais les 
mots s'engluaient sur sa langue. Rien, plus rien 
n'avait de gout, m~me Ie tabac qu'elle preterait 
par·dessus tout. Venues de la contrainte qu'elle 
imposait a sa douleur, les larmes se libererent, 
inondant son visage. Elle les renilla vivement. 
Oumar n'aimait pas cette attitude de faiblesse. 

, 
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monde ..• Je tat 
toi... Quand je 
ventre et :L'6: je 
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SUR un 
abattus, les t~J~C 
qu'Isabelle et Faye ~JI 
avaient embauchll 
teurs renomm~ 
leurs connaissaDces ell 
au soir. iIs "taient 

Fa.ye et sa femme p8l~leat 
Pour Oumar 
dea"pluies, _ 

nature. 
Les jours s'~nl.ieat a; 

visite 1\ sea parents. II! 
iI paraissait les avoir 
meat au Ql&rch6 en geIJ 

Jiquider .. priJe. II 6d­
que d'inajpYiantes 
politesse et -. 
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EUea~nne 
... • ....-:..:.:.0 - ..... allSOB ... lUII..u ,t-_ •• 

- Oooh, oui... souftla-t-dJa 
plus ~Dormanent l faIre. 

- Pitit ? ••• 
Ilacheva sa phrale pK 
Iaabelle comprit qu'it 

EUe essuya aes doigts &WI 
bouche. aillla trois lois, 
Amadon, elle lui dit : 

- Asseyez-vous dac,. .... 
sera Il. 

Isabelle EU 
chose lui que 
femme. 

n SOD 
pour lui ~ait siucl reo 
~ait ~ue petit 
fure, qu it 
ri1l6c:hl. 

()nmar 

... 
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trois piles de plaques de zinc attendaient lil 
que flit prete la charpente du toit. 

- Est·ce que Ie type de Dimbering est venu 
pour Il's coquiUages ? demanda Amadou. 

-- Non . .Ie l'avais vu avant·ruer au marche . 
.Ie lui avais dit de m'attendre, mais ie ne suis 
pas revenu II y a des branches d'arbres que ie 
dais couper sur Ie ruisseau, et je veux un peu 
l'approfondir, de fa~on qu'en pirogue, on puisse 

, . , . . 
navlguer Jusqu IC1. 

- A propos, pourquo; ne passes-tu plus il la 
maison ? Auiourd'hui, ton pere me demandait 
ce qui t'emp@cbait de venir il la mosquee ? 

- Pour les visites a la maison, impossible, 
Je travaille jour et nuit . .Ie ne vous fuis pas, 
car, tu Ie sais, ici Ie temps n'attend pas. Le 
soir. je suis fatigue. II m'arrive de ne pas dor­
mir pendant deux nuits d'aflilee. Si man pere 
ne veut pas me parler, ce n'est pas parce que ie 
ne vais pas a la priere, pas plus que je ne vais a 
la maison. La seule personne qui est attristee, 
c'est rna mere. Pour ce qui est rna croyance, eUe 
cst personneUe. 

11 soullla un moment et reprit : 
- Anc toi, ie peux parler. Ecoute: .Ie suis 

un nair et je Ie resterai. rai du respect pour 
nos coutumes et de la consideration envers 
Dieu. Seulement, ie n'ai rien d'un fanatique. 
Depuis man retour, j' entends dire: «Dieu est 
bon, Dieu est bon» quand, evidemment, tout 
va bien. Et quand tout va mal: «C'est la volon· 
te de Dieu." Que moi j'aiUe grossir les rangs 
des cred ules ? Non. 

- Tu as beaucollp voyage et beallcoup 
entelluu ... Tes paroles depassent ce que je peux 
comprendre. 
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Oumar vidait son cceur. n 
serait vite mis au couraat 
reprit de plus belle, de sa 

- J'ai vu Ie pays deIt 
paralt-il - de toutes Is .. 
plus pervertis que no. 

• eoupent 1a gorge, pas 
qU'UD poulet. Quant allX 
Croire. dit encore Qumar. 
sonne font deux ... 

Isabelle avait but' 
Amadou, lui, se 
d'entendre. II n'avait ,.. 
sens de ees paroles. 

- EnDn, dit-iI, Ii t1I. Ilia 
Ie saura ... 

Isabelle Faye 
en deposant devant eU ae. 
1a tene. L'oncle __ ill 

- Vons ne manges pas 
- Manger ... moi venU. I 

dejl mange avant de veJI/r 
Madame. 

- J e voudrais que tu 
l'image qu'lJs se font dell 

Oumar tnduisit lea puoIeI 
poursuivait : 

-Bien •• 
comme pu!o1lt. 

• des repaa. iJa 
aVODI l 

mange 
a pea de 
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- J'ai besoin des ran de 
je mette de l'enduit Ie 
pas a ce que 1es murs 
Ab, pendant que ;'y 
pipes? 

- Non, r~pondit 
mais bon sang, c'ert dur _ 
n'oublies rien I Rien de rl. f 

- L'o~bli e~ Ie .cIo: let ~ 
mon man, d4!cida oeIJ 

- J e vous laisse a VOII ... aet.IpII. 
lui, n'a pas rendes-vour .,.,. c ...,.. 

- Et Ie caf~ qui ert __ Ie lea ? 
lIlais Oumar n'ko~ pas 1& 

yeux attacb~. sur Ie dell 
- Tiens, regarde, cIit-il en 

par Ie bras tandis que GODIiI 
A notre arriv~, lei 
En saison cbaude, ill 
levant et, Iorsqu'ilI _!Pit 
recommenceront l revenir, 
d'eau. Si je ne me tro 
allons etre glt~ par 
pr~vu. 

Isabelle contemplait avec 
nnages dans Ie cieL Tour 
meme dil'ection. eIIe 
qu'elle avait mjse 1 
lie deveraait pur Ie felL 

OQmar ayaIa 4'. tnit 
l"efoutit l sa ...... 

Lalloi_ 

~ 
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- J e me demande, dit-elle, si je dais seule­
ment ~tre fiere de toi au si je dais t'adorer ? 

- Que ton creur, repondit gravement Faye, 
gouverne tes actes. 

- Sais-tu a quai je pense) 
- Non, dit Faye. 
- A Ia chambre d'hOteI au, pour Ia premiere 

fois, je t'ai cede... 
Oumar se pencha sur elle. Son baleine balayait 

Ie visage de Ia jeune femme. II aimait ainsi 
caresser ses cheveux. 

- Si Ies souvenirs ant besoin d'~tre rappeles 
a notre memoire, par contre, il y en a d'autres 
qu'i! faut detruire ... Viens, allons prendre un 
bain et, ce soir, rien qu nous deux, pour fHer 
cet evenement. Allez, ouste! A l'eau, dit-i! en 
se levant. 

Limpide et claire, J'eau du marigot laissait 
voir Ie fond sablonneux au de petits poissons, 
par bandes, nageaient dans une parfaite tran­
quillite. A cette heure de Ia journee, J'eau 
donnait au corps ses plus belles delices. 

- Passe-t-il des gens ici ? demanda Isabelle, 
deja dans l'eau. 

- Ceux des villages avoisinants... Oh, tu 
Ies verras; c'est justement Ie moment au l'on 
recueille Ie Yin de palme ... 

Et soudain, sous !'impulsion de l'idee qui lui 
venait, il poussa un eri aigu. 

- Tu m'as fait peur, s'ecria Isabelle. 
- Ecoute donc, dit-i!, en tendant Iui-m~me 

J' oreille. 
Mais aucune reponse ne parvint a Faye. Alors, 

i! reprit son cri : " Oilou, oilou, oilou ... » Et, eette 
fois, dans l'interieur du bois, Ie m~me eri lui 
repondit. 
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- Tu entends? s'exclama-t-il avec satis­
faction. Sortons, main tenant. 

Sa peau sombre brillait sous les gouttelettes 
argentees. Avec sa carrure athletique, ses 
muscles saillants et ses attaches fines, il ressem­
blait it un totem d'ebime. II se depla~ait avec 
une grande legerete. lis arriverent au pied d'un 
palmier au travaillait un homme, relie a l'arbre 
par un candabe (r) qui lui permettait de grimper. 
Les deux hommes se parlerent un moment, tan­
dis qu'Isabelle, toujours en maillot de bain, 
les observait. Puis, par petits bonds, I'homme 
s' eleva, les pieds perpendiculaires au sol. En un 
rien de temps, il eut atteint Ie sommet, faisant 
voler aut our de lui les palmes mortes avec son 
coupe-coupe. II pratiqua des saignees aux par­
ties les plus sensibles de I'arbre et y pendit 
des gourdes. Avec la dexterite que procure 
une longue pratique, il pivota de l'autre cote 
de l'arbre. 

- Cest formidable! A sa place, je serais 
morte de peur. .. II peut arri\'er des accidents, 
hein ? 

- Cest Ie risque du metier. 
- Tu n'as pas de creur ! 
- Toi, tu en as pour moi. .. Allez, ala maison 

en vi tesse ! 
Ce soir-lit, ils clegusterent royalement la feli­

cite de la vie conjugale. 

, Oumar pechail maintenant fre'luemment avec 
son oncle. Leurs prises etaient partagees par 
moitie. Sur la sienne, Ie jeune hom me en vendait 

(1) C('intufon fait de pal me (raiche. 
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une partie et 
dait: 

plan et, 
lui-m6me D'en aVII 

av:ec qisiuemeDt qu'il 
de d'poniUage: laabeDe 
cbacun d'un couteau, 
ee qui frappait Ie 
femm~ : I8abeI1e 
ardeur qui rellembJaif l 

• courage qw De se 
La saison arrivait 

ments lointains du 
Parfois, au lieu de 
de SOD ODCle un 
racinel des 
de Ia barque. 
d6rouU... Des 
pourquoi f&ire ? Faye 
cela D'exp!iqUait pu ... 
que les coquillages Ie cb_ 
qnaatit'. Rt, lorsqU'OIl 
sur les inteDtiODS de 
seulement ~dre : 

-Je VOU8 
Lea curieu me 

! 
Amadoll juHit tons _ 
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- Dis-moi, neveu, tu n'es pas IS 
foutre de moi, par baRrd ? 

- Non, onele. C'est vrai. 
- Tu sais... Non. 
Amadou trouva superl\u i'. 4ire 

II ajouta seulement : 
- Allons en ava!, et noaa 

ligne. 
lis remonterent Ie leuve. I.f8 feu: 

bonmers' crevaient la nait sac III rive· 
I'reil borgne du phare JJs 
a present pres de \a ~ 
entre deux eaux, ce11e ... I"u. et 
fieuve. Le melange des <I £ IX ...... ,. 
spectacle saisissant. Fa,. _ tit 
\'alluma et s'allongea _ let 
qu'Amadou amo!:\,ait d'. 
ne ramaient plus, \ailS'. 
ala d&ive. 

Un long temps de 
mouvement sec et 
lis se trouvaient tim verr 

- Un requin a scie. s'6cria 
Oumar saiait a Ia 

changea de direction. se 
Pour fatiguer Ie reqnin, 
amont. Dans eet et6ment 
sea forces diminuaieDt 
gardait sa tra1trise I La : 
n~elsite 
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11 Y avait deux cat.ries 
banes pour les et del 
blanes. Cette 
la difi~rence de 
pu cepeDdant se 
mais i1s s'y 
logeaient a Ia m~me ... 

Lorsqu'e11e prit place em- III 
raide, Ia rang~e etait l 
i1 sembIait l Isabelle avoir rw':G _. 
bateau, usis aupr~ d'u 
nier se dep1al;a et vint l .. 
et moqueur. 

- Vous J)el~ 
prenne place l vas 

- Je De peux pas 
E11e sentait Ie regard .. 

se 
- Est-ce que l'oD YO. 

braDCOUS r ED com~triotes 
je trouve que ce D est pas 
mords pas I 

Sans repoDdre, e11e _ tit 
L 'homme s' emprella. ralf, 
pocbes en l'iPorant et 
cigarette. 
-)f~me ma 

ooDstata-t-U un 
Du coill de I'can, 

« :,;; 
~.Soa 
Elhbit 

-He 
place ~ 
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Agnes etait une des rares lilles affranchies 
pour lesquelles rien n'a d'importance. Ses 
compagnons m~les la traitaient en camarade, 
mais la craignaient aussi pour sa langue aceree. 

Les jeunes gens s'assirent tout en padant. 
- Savez-vous que nous avons voyage 

ensemble de Dakar a ici. mais comme nous 
Hions parques sur Ie pont, il Hait diflicile de 
se voir, dit Agbo. 

- Meme vous ? 
- Bien sur, memo lui. puisqu'il ne s'est pas 

paye une cabine, persifla Agnes. 
- Excuse-la, sourit Gomis, elle est toujours 

amsi. 
- Et votre mari ? 
- A la peche avec l'onde Amadou. 
-:- Quel casanier, il se fait rare aupres des 

amIS. 
Isabelle repliqua : 
- Et vallS, viendrez-vous nous '"otf di-

manche? 
- C'est une invitation? 
- Qui, Agnes. 
- Alors je viendrai. 
- Mais tu dois aller a Boutoupa, s'.tonna 

Agbo. 
- Non. rai change d'avis. 
A ce moment les lampes s'eteignirent, Les 

actualites commencerent, puis Ie documentaire 
et, en lin, Ie film. Un cow-boy, des coups de feu, 
des situations perilleuses d'oo, chaque fois, Ie 
heros sortait indemne. Le jeune premier linis­
sait par vaincre les hors-la-loi et gagnait l'amour 
de sa belle dans l'apotheose d'un baiser final. 
Eternelle seduction des westerns ... 

Le groupe sortit en bavardant : 
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- Ce u'est pas 
maJgre son air ca1me. 
triotes ont fait comme 
;\ peine arriv~ leurs 
race attire la race ... 

. - C'est la vie. 
- H~, lea h<>mmes, 

dit Agnes, et elle disparut 

Le premier chant du coq 
qui, ;\ leur tour, ment rilW7 
pites du pilon dam Ie 
ahoyaient de loin en 
cendre s'~tait refroidie. 
pour veiller tard et trap I 
matin~e, recevaient Ilea 
r~veine-matin. La roll .. leer 
d~butait par ces civilit6s. 

lis venaient de putoat. 
march~. Certaine c1>embr';1IIIt 
milieu de la nuit pour obt! 
d'autles ~taient venue 
uns, nue ou &implement 
Et, peu 1 pen, Ie man:h6 
lee tribus de la 
dents lim6es en JI:Ointei. 1& 
tresses enduites ae 
de l'albinos au 
plus fODc6. eD 
teint couleur 
ments 
Ie" mHanp 
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Ie retard inhabituel de Faye, 
pouvoir s'exprimer, il sourit Ie 
possible et Be remit l son travail 
dit un moment, puis se leva. partit. 
pres de Moussa et elle eut .. 'on 
que Ie vieux la suivait des 

- Bonsour, Madame, 
derriere elle. 

- Tiens, Seyna ... Bonjour. 
La jeune fille lui avait fUt lDiLpnDdre 

gestes de I'attendre. EUe co, lut vera 
et revint un instant apres. EIIe 
mais ses paroles restaieat 
pour la blanche. Seynaboe De 
comp.rendre, l'entralua ~ Ie poiaaet. 
inspect~rent Ie bazar 011 III cobue etait 
plus dense et s' arretUent. 

Une gourde travaill~ au fer 
l'attention d'Isabelle. EUe dKida de 
Aussitllt, la noire entreptit de 

- Bonne dame, combien 
gourde? 

- Oh, ma fille, ce 
mignonne petite cale' 
cent francs. 

- Oh lla lla I c'est trop cher, hieD ~'cIMt, 
et, disant cela, Seynabou prit la ........ 
mains de sa be11e-saeur et la !'e114it. 

- Ecoute, ma fille, ce D'eat pea; 
c'est pour ta patronno. Alan, at r_ 
Ie fme entre DOUS, que _ 
Demande-lui cent cinqll'nte _ a­
serant pour toi. 

- Cen'est 
(En Afrique, 
comme 6pouae par tous 





la 

A Ie~ retour, lea 
pas lA, ce qui De 
belle. Elle h_tait to 
avait de lui une peur vm 
dans Fayme, ila o'avaient 
paroles que ceDes de leu 
Ignorait 1& rai&cm 
manifestait une 
et ses craiDtes pour Fa,. 
faire ? se demlUldait eRe. 
taire, e11e Ie touma ven Ie ~: 

-Oumar? 
II baissa 1& tate et At .. 
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qu'un dans la peau, il va jusqu'au bout ... 
D'ailleurs, il n'est pas mal, VOllS savez ? 

II avait dit tout ~a d'un ton mielleux. 
Les levres d'Isabelle tremblerent. Oumar posa 

la main sur I'epaule de sa femme dans un geste 
que remarqua Ie gerant de la C05Ono, et celui-ci 
poursuivit en s'adressant directement a Faye: 

- NOllS nous connaissons. je crois, jeune 
homme. Tu es rare en ville, mais ce n'est pas pour 
toi que je suis venu aujourd·hui ... Je t'ai it 
l'reil tout de m~me, ne crains rien. 

Toute sa haine avait surgi dans sesyeux, mais, 
comme un cameleon, ses traits se detendirent 
aussitOt. 

Faye s'approcha. 
- Ecoute bien ce que je vais te dire ... Les 

gens de ton espece sont nUlsibles pour les noirs, 
mais ils Ie sont encore da \'antage pour ceux de 
leur race. La prochaine fois, je te ferai ravaIer 
tes paroles. Et je t'assure que tu finiras par 
taire ton bec. Pour ce qui est d'elle, je ne te dis 
rien, elle est la, hein ? Qu'un Hre en arrive si bas, 
cela me repugne. Quant a avoir du bougna, 
reviens demain. 

- Tu paries de vente, com bien la prise? 
. - Pour toi ! j'aimerais mieux Ie laisser pour-

nr. 
Le blanc haussa les cpaules, meprisant. 
- Dommage, tu en aurais tire un bon prix. 
Et il s'en alia. 
Comme si rien ne s'etait passe, Faye alia vers 

une jeune negresse qui vendait des chapeaux 
de paille. II en choisit un et Ie rapporta a sa 
femme. 

- Tiens. Ne crois pas ~tre deja habituee au 
solei!. 
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CeUe conversation deve.'it 
11 en lson pere et n 
ci eAt tennin6, Mais co 
au lupp1ice, c' 6tait que 
tout ce qui traversait .. somo 
devait Ie contenter 

Faye quitta soo 
rejoignit Isabelle 

- Qu'a dit too pere 
- 11 m'a par.\6 iie 

songeur, en se grattant ]a 
~ - Tn sa;s qu'il a rail. 

croyance et tu as M6 
ments du Coran, Tu 

, 

livre des tonbabs, mpje 
toncM terre .. , Si tn 
tn, mon fils ? La 

- Qui t'a dit, 
- fu Ie fais, oui, 

1 e ne souh&:ite f~ 
-Oh .. , le n&l 

tui I et j} ~ Fila de IIU 

que j' ai fait an 
chien ... 

-Jene 
-A 

Tn vas 

Ie 

• 
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Le silence s'installa de 
Oumar ~tait pensif. 

- Toi et moi, elit Oumar ealn. 
r~u une 6ducation elitl6rente, aulll 
que 1a couleur de nos dna JAMUL 
equivoque auftirait J.>OUf fain ""Iller 
ensemble. Pense touJours q_ .nr-
deux mondea, entre Ie jour IIa Jti 
ni un blanc ne peuveat _ 
puissi"ns nous entendre. h 
meme cruz MDi, meme __ 
et~ r~ ? Et Iorsque It 
vu ta m~re, apres 
naissions, tu te 
a ete blesle ? La terre 
pour m' enseve1ir 
a ~t~ 'plus 

-Quant 
autant 1... 

- En etlet, elit 
avons un chez noUl. 

Sana Ie rendre compte, 
la Pllmeraie. 



• 
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regards; pour sa bouche : un irui t m ur ; pour 
les seins : les collines. II imaginait des mains, 
des bras invisibles, qui se detendaient, se ren­
daient et se fermaient. La forH Hait sa toison 
mysterieuse, ses genoux, sa force et sa faiblesse 
et pour voix elle avait Ie vent. Ie tonnerre ou Ie 
doux murmure de la nuit. 

C'Hait une bonne mere et une brave femme. 
Mais, par moments, elle se revolte, car elle aime 
la brutalite des coups repetes de la petite 
katlea (houe). 

C'est ainsi qu'Oumar embrassait les premices 
de la vie paysanne. Les jours. les semaines 
importaient peu il present, les saisons seules 
devaient regler son existence. Et Oumar aurait 
poursuivi sa course dans la savane s'il ne s'etait 
souvenu qu'Isabelle, justement, .avait invite les 

• copams. 
- Ah, te voila, vadroUllleur, lui cria-t-elle 

en l'apercevant. Tu me colles tout Ie boulot... 
Faineant, va .. , Tiens, j'ai ecrit aux vieux, 
finit-elle par lui dire, quand son mari iut rentre. 

Elle disparut dans la cuisine, apres lui avoir 
mis la lettre entre les mains. 

"Ziguinchor, Ie ... 
« Mes chers Parents, 

«Je n'ai pas manque ilia promesse faite avant 
mon depart. En effet, si je ne vous ai pas ecrit 
tres souvent, j'ai du moins envoye des tas de 
cablogrammes. Ne vous inquietez done pas, 
rna sante est tres bonne et celie du Grand aussi. 

«A notre arrivee, no us ne sommes restes 
qu'une nuit dans la maison de son pere, puis 
nous avons campe pendant deux mois. Le Grand 

• 
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a durement travaille et je rai aide de mall 
mieux. C'est a la sueur de notre front que nous 
nous sommes construi t notre home. C' est un 
genre de bungalow tout en poto-poto, pour 
employer I'expression d'ici, c'est-a-dire une sorte 
de torchis. La construction a donne lieu a pas 
mal de discussions et, finalement, nous nous 
sommes fait des concessions: c'est moi qui me 
suis occupee du bas au il y a la cuisine et lui, 
man seigneur et maitre, s'est occupe de I'etage 
et de la toiture . 

• ' ~[e voila donc Casamancienne et je ne m'en 
plains pas. Notre maison est a cote d'un mari­
got: de toutes les fenetres on voit des arb res et, 
par pleine lune, on aper~oit Ie grand lIeuve qui 
miroite. 

«Comme j'ai un peu de loisirs avant I'arrivee 
de nos invites, je vais va us parler de mes beaux­
parents. Le pere d'Oumar a trois epouses dont 
la premiere est rna belle-mere: c'est une femme 
etrange qui a la reputation d'etre un peu 
voyante. Nous nous parlons rarement et presque 
jamais avec son pere qui est une sorte de predi­
cateur a la mosquee. 

«Des man arrivee, j'ai fait figure d'intruse et 
cela continue. Je souhaite que cela ne dure pas 
trap et, pour Ie moment, je ne fais pas part a 
Oumar de mes apprehensions. Ce qui ne rend 
pas les chases faciles, c'est que je n'ai pu jus­
qu'iei attraper que quelques phrases de leurs 
dialectes qui sont innombrables. D'autre part, 
les parents du Grand desapprouvent I'attitude 
de leur fils: d'abord parce qu'il a epa use une 
blanche, ensuite parce qu'il n'est plus d'accord 
sur leur sens du clan. rei la famille joue un role 
<'norme. Tout est mis en communaute, on n'a 
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rien it soi et lorsqu'on donne, c'est avec I'idee 
que si demain on a besoin de prendre, on pourra 
Ie faire. 

« Enlin, ie pense qu'il y a aussi une troisieme 
raison qui fait que ie ne suis pas tres bien 
accueillie : c'est que nos deux pays ne sont pas 

"'. pleinement souverains. J e vais VOllS recopier 
une phrase, que ie viens de lire dans Ie livre 
d'un Chinois dont i'ai oubli~ Ie nom, qui vous 
fera bien com prendre ce que ie veux dire : 
« Dans les pays qui sont places sous une domi­
nation etrangere, les individus perdent peu a 
peu leur puissance creatrice et, de generation 
en generation, leur energie diminue.» J'ignore 
si je serai comprise un jour ici, mais pour Je 
moment j'apprends it connaitre la race de mon 
mari, je paftage ses angoisses, mais aussi son 
optimisme. 

a Vous savez, mes chers parents, il y a une 
grande difference entre les noirs dont on nous 
parle en classe ou qu'on voit dans nos ispectacles 
et ceux qui viverlt chez eux. Nous rec'evons 
assez souvent une ban de de copains, presque 
to us des jeunes, et c'est comme cela que ie 
m'aper~ois des changements qui ont lieu en 
ce moment. Le noir nonchalant et oisif qui ne se 
soucie pas ,du len de main est en train de dispa­
raitre peu a peu, au fur et a mesure que dispa­
raissent les vieux. La jeunesse a I'air de mieux 

oir oil e1le veut aller. J e ne sais si ie me fais 
bien comprendre, mais c'est quelque chose que 
je commence a sentir. 

«D'ailleurs, ici tout marche bien. J'aimerais 
beaucoup que vous puissiez venir passer un 
ou deux mois avec nous. En attendant, eerivez­
nous un peu plus souvent. La vie est-elle tou-
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'ours aussi chere 11 Paris? lei c'est un veritable 
aradis 11 ce point de vue. 
"Que devient Louise? Va-t-e1le souvent au 

bal ? Oumar a une demi-sceur qui a son age et 
qui s'appelle Seynabou. 

«II y a ici une veritable plaie, ce sont les 
moustiques. Malgre la moustiquaire, 'l0us 
sommes envahis. Faites qu~lque chose pour nous 
en no us envoyant des produits contre ces sales 
bestioles. 

«Nous vous embrassons. 

" Mm. Oumar Faye 
" Route de Cande - La Palmeraie» 

Tandis qu'il lisait, Isabelle Hait venue se 
mettre it ses cOtes sur Ie divan. Oumar repla~a 
la feuille dans l'enveloppe, la cacheta et s'Hira. 

- Tu ne m'as jamais fait part de tes 'craintes, 
dit-il. 

- J e ne voulais pas te hire de peine. 
- N'est-ce pas un manque de con fiance ? 
- ~e dis pas cela! fit Isabelle en se rebiffant. 

Pardonne-moi si j'ai mal fait, mais ne te mets 
pas a douter de mes sentiments. 

Faye n'aimait pas les attendrissements; illui 
dit gaiement , 

- Tes invites vont arriver. II faut que faille 
me pn'parer. 

Glissant sur la pente Ii sse du ciel, la vapeur des 
nuages prenait la couleur de l'indigo dans J' eau 
savonneuse, Bien loin au-dessus des bois, une 
haute barriere flamboyante lan<;ait des fleches 
de soufre dans Ie saignant vif de J'horizon. 

Ce dimanche-Ja, presque toute la jeunesse 
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etait venue 1 la Palmeraie. La 
mis leurs habits de fete, 1 
et de Seck Dieng ; Agnes, en 
en compagnie de deux 

On s' Hait installe tant mal, qui 
des chaises, qui sur les .. loft. 
verres circulaient de main ell .MD, f!'_ 

v~tue d'une jupe ecossaise et d'une 
- offrait des gAteaux ria. 
derniere marche, les 

• connaIsseur : 
- Voyez, mes ami., i1 u'yla rieD de 

beau, de plus Ie diaaache 
que la iIles. Pour vrai 
vrai, on juge femme _ meta .•• 
lin de journee me rappeIIe lDon Saint-Louis 
Senegal, berceau de Ia civilisation 
L'art d'accueillir les honunes y est 
souci des femmes... Ne YOu& eto~ea pal 
Loti y est reste plus qu'j} ne fallait ... Ce a~est 
pas vrai, beaute ? demanda-t-il 1 Ia jeuae 6lle 
assise sur Ie canape et qu'U d(,>minait. 

- Je n'en sais rien, rq,oadit-elle cfaae vobt 
timide. 

- Ne dis plus rien, Rosaline. n __ .. lie· 
sea travaux d'approche, iaterviat 

- Merci, IDa sa:ur, de lD'avcb Ia 
tAche. 

- Dites, Monsieur Faye ... 
Mais Ie docteur a'avait pal ~ .. 

phrase que Oumar lui coupt. Ia ,... 
- Docteur, entre 1lOUI, Ii ... 

tomber Ie • Monsil'ur .... 
- Je vois, dit-il aVle 

~ant sea jambeiruDe tur 





L'instituteur d6c:!ama: 
Pourquoi, heureuae 
Pourquoi 
Pour 
Pour rico 
Conler ton 

Commella te 
Noo rireo francs, 
Et Ii Ie COllet ": n to fauclrait ... , t v~eSDd~.~Dr.t ~le~~:: 

L'ovation fut 
d' ecole se leva en 

" allaient mal 1 SOD 
revait d'a1Ier au .th6 
pour voir ROfIlMJ " 
vers qu'~l ven~t de 

- MOl le 

dit Ie ea:~~t!~eIM -Nons 
-Toi. AcPs, 

promener. 
- II va dir!t elM 

chose qu'i1 •• che faire I 
- 1Ien:l. dit.-il ""1 

• Villi oupal 
Ie 
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la semaine. La grande Be 
presence. lis trouvaient chez lei 
ka14ng (I) ou D.mplting (3) que 
avec amitie • Madame •. 

Une chaleur Apre et 
figer autour des etres et 
d' etre engiue de la sueur qlli 
les aisselles. A 1a naissan<:e du P01ll' 
liner ensuite Ie long du corpa. 

Un nuage b\nebreux .. ombrit Ie 
s' etendit au-dessus de 1a viDe. n 
gressivement Ie ciel et Ie 
que formait Ie solei!. 
vraie teinte de terre :rile 
noy#! de penombre. 
brousse. Ie vent agita 
fit baJaneer moUement Ita longuea 
rafralchit les visages moltes de 

Venu des lointains du c:iel, 
coulee rapide, i'klair fuJpra at .. 
les profondeurs du neurt. Ua. 
secone les demeures, 1a terre .,. 
les annees prkedentes, 
mer amenne prepaxait sa 
et graves, 1es vagues d'air 
taut et emportant tout sur ~Ir·. 
rendre 1a dremonie plus 
flexibles se courbaient. 
les zincs ondulM des toitvea I!: 

De taus c6tes, lea Ii 
'chez aux, lea animallX 

(~ Rill (z Rill 
101 P01ll' 
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trous des haies. Le souffle du vent s'arreta. 
Plus rien que Ie bruit prccipite des gouttes 
s'aplatissant sur la terre, Ie murmure des hautes 
cimes avec les notes basses des cocotiers et des 
roniers que bousculait la rafale ; plus rien qu'une 
vaste orchestration de la tourmente ou se 
mNaient les cris joyeux des bambins s'ebattant 
sous les torrents d'eau. La t9rnade s'Otait empa­
r~e de tout. Les choses tourbillonnaient comme 
une nebuleuse folie. A une petite distance, on 
ne pOU\'ait plus rien distinguer. II etait impos­
sible d'avancer si I'on ne se courbait pas en 
deux. 

Oumar et sa femme dans leur chambre It 
coucher avaient tout ferme. Lui, obsede par ses 
pensees, ne semblait pas Otre trouble par I'infer­
nal sabbat qui se deroulait au-dehors, mais 
Ie regard de " ~ladame " trahissait de l' emen'eil­
lement et une certaine apprehension tandis 
qu'elle epiait Ie monde exterieur entre deux 
battants de la fenetre. 

-- Pour de ]a pluie, eel a va en etre I 

- rai peur, dit-elle. 
II se rctourna pour la rassurer : 
- Viens ici, car il yen a pour toute la journec 

et I" nuit. 
- Et il n'est que trois heures, soupira-t-elle. 
- rai une idee, si I'on se douchait ' 
- Sous la pluie ' 
- Non. ous Ie toit, dit-il moqueur. 
- Chiche. 
Dans une nudite familierc, ib se donncrent it 

la pluie en s'eclabaussant d'eau, semblables ,\ 
des marmots. Leurs cbats durerent un bon 
moment. Brusquement. rc ecla» traversa leur 
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lui-meme l IIa 
reux. L'eau se retira 
C'~tait Ie reflux. L'eaa 
ven Ie fleuve, il travers 
racines des 
troncs qui 
avec elle son 
un rideau de bro .. jUarcL 

Le flot conrait l 
sa surface flottaient 
sortes. Les fosRs 
devenus autant de Uta 
tourbillonnants dans 
Le fleuve, 

, clair, ~tait jaune 

Le so1eil remp. 
lenes et les fourmis 
grande joie des 
]a glaise DIone. Lea 
treDlp~ par I'orace • CO 
sades. 

t6t, 
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- Pourquoi veax-til 
Non seulement til 

\
maintenant tn veux 

- C'est pour toi, pour 
- Si nons n'atteudjons 

noua creVerlonl ele faim, 
terre. 

- C'est vrai, lie .. 
mefandra 

-Ton 
des p&beU1'S, 
terre ? Je n'''~mp ...... 

- ~ c' est vrlli I 
- Dill ta mere 

toi, til De veux pall 
- Merd, mke, je De 
- Volll, voilA, til ~; 

ensuite tn te tach ... ; 
dis De platt 1 
elem.Dele Ii 

-A 
march'; au DIO 
dire. 

n 
nir 
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mon petit, tu es mon selil et unique bin 
terre. 

- N'aie donc pas peur pour moi. Je n',·" 
serai jamais la honte sur ta tete, il ne fallt 
pr~ter attention a ce qu'on raconte. 

- J e suis contente de te l'entendre 
dit·elle en lui prenant Ia main. comme 10l'Il 
ses premiers pas. Viens, alIo ... chez Papa 

Le vieux Gomis etait leur hmun.e de 
Tandis qu'ils penetraient dan, sa 
vint a leur rencontre. lis s'entl!Ddirent 
Dorenavant c'etait l;\ qu'Oumar 
en c;(s de besoin. 

Faye se separa de sa mere en lui 
qu'il ne ferait tien de "s1. 11 ana 
du marchi!, saluant par ici. par lA. puis. 
precis. il flAna Ie long dll debareadhre. 
bAtiments. y avaient jete I'ancre. Des 
ehargeaient I'un des trois bateaux qui Ie 
vait II I'extremite du male, Faye lea 
travailler. Ce spectacle n'etait ~ 
pour Ill}. depuis son enfance il voyut 
tanto il eut un pineement au coeur, 
c'etait odieux que des femmes 
sorte I Le fait que personne ne 
eet etat de chose lui donnait line 
malaise. 11 se savait responsable en 
Ia somnolence du pays; lui nOll p1u De 
neD. 

Les femmes De sembIaient pas 
sous Ie poids des charges e1les Ie 

. file indienDe. les sacs d·anch .... z 
les muscles de leur COli. 
devenus temes. etaient 
ment de sueur &uquel 
de po"ssiere rouge qui 





JlO 

avait appris a chiLD 
En chceur. ces 
~toufie un 
fatigue. Elles 
excisions et c'~lta: une 
pas 1a joie. rnai, 1& doulc '. 
1& ou elle finiSH it. car 
et leur mi~re ne 

Ne pouvant rester iIIi 
Oumar appela 1a jeune au 
longuement. Le pointeur ., 

- Ecoute mon vieux. 
vaillera plus pour toi. VOl» 
~nergiquement. 

- Elle s'en va ? Bon. III __ 
tet que Ie bateau n·app ...... 
~ J'attendrai juaqu'" Qt ...... 
Les femmes 8'~tai_t 

d'eux et ouvraient de 
moment. un homme 
eet arret et de sea 

- POW'quoi lea 
plus travailler ? 

- VoilA. 
m'a pris 1a 

- Viens ici. toi. clit 
sent a Fa~ 
it vena qUi eet_ 

Fayenese 
um6 _ 
vera 
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victorieusement, posa son pied 
dequin - a cause de ~Jl!= de 
la t~te de l'homme . De. 
hourns s'eIeverent de la fGuIe 
de l'eau. 

- Jette ton bAton, III 

ordonna Ie commandant 
un revolver ... Jette ~a •.• 

A la vue de l'arme, lea n .. l.!. I'~eat 
On entendait les carpes qui, rop la 
paient lea ordures entrain! U pu le 
silence mortel s' etait abatta S1Ir Ie 
yeux de Faye, injectes de lesg. 
rouge eftrayant, lea v~ de SOD. 
ses tempes se gonfierent. JIDat eel. 
qu'une seconde. L& ooup 
sa cuisse. Alors ce ne fat 
un massacre: l'arme et 
dans l'eau, lea hommes • 
vers Ie bateau, tandie qjIe _ 
criaient lea injures les pIuI 
langue. Oumar,lui,lea 
11 n'entendait plus, n De 
meme plus pourquoi n 
suait et le sang qui .c;ou 
m~t 111& L 
bAtoDl et Ie 
res,le 
tetes en 
faiblir, n 
sa ire, priVf\lUl 
milie/ ..... n 
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Gomis et . Faye se frayUent ua 
la foule et des maina se tendirent 'PI • 
signe de reconnaissance. La jeaae 
suivait. 

- Dire que c'est l cause •• ... ..qu 
y rester, dit Faye. - Et il ajo .. ta , -
avec nous. 

Le vieux tacot de Gomis .. 
meraie. En coors de route, Oa_r 
noui. On envoya qu~rir Ie d l1ecin 
vint accompagn~ de Joseph. La 
vite r~pandue dans tous __ 
Rokbaya amva sur 1es pas delIS. 
Elle n'~tait pas tres con~ de voir ~ 
&oign~ par les • doctors. til Gami' dtlt 
la situation en lui ex=: qu'U 
pu agir autrement. , 
dire, la fit monter dans 

! mait. Sur 1es peaux de _a.r. 
~taient encore toutes fTalc'es. 

- e, n'est rien de grave. n lui faut ct. 
II a pddu du sang, mais nous lui III 
nisti6 une bonne qn1ntiUo 
dit Agbo. Em~chez..1e de 
lOuvent, faites-lui plut6t rene 
de poulet .•• Au revoir, .me. 

- Kerd, Docteur, au leYoir. 
et merd encore. 

du lit la mere Ie 
El1e prit Ie bras 
voulut voir Ie ,...: 

- NoD. X .... 4it ~ 
bras. 

-Xllatt. 
-Fatlp' 





r 
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- Tiens I Voiei Ie fou I Hier i1 eIIt aJW 
film sur Rome I'antique, toute 1a 
romain, mais apres un film de cowo.bo,., 
cow-boy, puis il jouera au dar .. , 

En riant les jeunes ai~t 
les tables et les chaises, fille 

_ Faye avait amenee a Ia 
a boire. Ene s'appeIait Ityim. et • 
I'avait habillee d'une jupe et d'UJl 

.. mauve. 
- Man frere, la prochaiDe foia que to 

te bagarrer, fais-le-moi &avail:. A DVUS 
- Non, Diagne, c'eIIt iDt n'eIl 

plus. Ce n'Hait qu'un aead lat. 
- Enfin te voila d~u Ie 

faibles et des opprimes. Pas plus 
une fiDe m' a demande de tell 

- Comment que l' 
sa somnolence avec des 
dit Agbo. Au lieu 
instruction, ils passent ~ 
de nouvelles victimes pour leur 

Diagne, au milieu de son I 

coudes sur Ia table, pensif cette faia, 
- S'instruire, pour~uoi fme ? Oa 

en indesirables. Combien 
. en ch6mage entre Dakar, 

que? J e sais lire et 
fous, J' ai puse Ie stade 

- Tu lis passe Ie stade 
demanda Ie maitre d'6coJe 

. pile de livres sous Ie brus. 
M8C'Jam e. 

- Merci, SecJr 
- Pui.je en pnadre d''''' 
- Bien adT I 
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tion". Les negres ne font que dresser des bar­
rieres entre eux, entre Ies instruits et Ies illet­
tres. Les derniers considerent Ies premiers 
comme des renegats, et ceux-ci Ies regardent 
de haut avec des airs dedaigneux, Pourtaot, 
ils ne sont qu'aux portes de Ia coonaissance et 
se contentent des miettes d·instruction qu'ils 
ramassent. Ceux qui retardent Ie plus ce sont 
Ies adeptes de Mohammed ... 

- Ne dites pas cela, Docteur, vou~ voulez 
aller trop vite en besogne. ,'ous qui sommes 
entre Ies deux Afriques. il nous appartient 
d'apprendre des vieux leur savoir du passe et 
des ieunes ce qu'ils attendent de nous, bien 
que, pour le moment, nos ronnaissances soient 
in!erieures a nos desirs. En ce qui me concerne, 
un blanc et un noir. seraient atleints d'un me me 
mal que ie Ies soignerais de La me me fa90n, bien 
entendu ... Mais ce que ie ne comprends pas, 
e'est que, chez vaus, it n'y a aucune envie de 
former nne nation. 

Cetait Joseph, Ie ieune medecin blanc, qui 
parlait main tenant. . 

- C'est bien vrai, confrere, ce que tu viens 
de dire, repondit Agbo. J e serai touiours de 
ceux qui refusent de reconnaitre que notre 
pays est une propriHe achetee par Ies pays 
d'Europe; du fait que nous ne nous soudons 
pas de notre valeur reelle, "i de celie de I' Afrique, 
cela ne veut pas dire ... 

- II n'y a que vous qui puissiez manifester 
cette valeur. Si vallS vous sous-estimez, c'est 
que I' Afrique n'est point a vous I Tandis que mes 
peres et mereS - Ies tou babs comme vous 
dites - disent : «Nos colonies', vous, que dites­
vous? 
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- La polygamie a existe dans toutes les 
nations. Mais vallS, tant que vallS ne conside.­
rerez pas la femme comme un Hre humain et 
non comme un instrument de vOS viles passions. 
"ous pietinerez. Les femmes constituent la 
majeure partie du peuple. II n'y a pas de plus 
puissant obstacle que la polygamie en cc qui 
concerne i'evolution. Tout ce que vous venez 
de dire n'est que vains mots. 

Lorsqu'elle eut fini de parler, ils ne savaient 
pas s'ils devaient la feliciter ou non pour la bru­
talite des termes qu'elle avait employes. Elle 
jouait avec ses doigts, la tete inclinee. Depuis 
qu'ils la connaissaient, elle n'avait jamais tenu 
de tels propos. II y eut un silence surpris. 

- Merci, Agnes, de defendre les femmes. 
- Elle nous depasse, la fille. Pour cela, Seck, 

viens }'embrasser. Bien que je sois musulman. 
je suis de son avis. On voit des vieux de soixante 
ans se marier avec des jeunes filles qui ont l'Age 
de leur petite-fille. 

- II Y a une chose que je "oudrais bien 
savoir, Faye, mais c'est une question assez 
delicate a poser. .. , dit Agbo. 

II hesita, observant Isabelle un peu genee 
par ce silence. Faye arrHa Ie balancement de 
son fauteuil, attendant la question. Le solei! 
Melinait vers Ie couchant. La vieille Rokhaya 
se grattait Ie mollet droit, ses ongles dessinant 
des traces blanchHres sur I .. peau sombre. 

- ... Je demande i'opinion des ... 
Sans pouvoir continuer, i\ se ressaisit, changea 

<Ie position. Les deux cicatrices demontraient 
par leur rHrecissement qu'i\ Hait confus. Ne 
pouvant plus se reprendre, i\ continua et dit : 

- ... des Europeens sur nOUS ? 
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- Non, Diagne, qui court 
pour lui administrer un coup de 
be que l'be, intervint Seck. 

- Seck a raison, rel)r 
nos compatriotes en 
liation avec m~ris, 
d'autres aussi qui vous acc~ 
une hypocrisie remarquable, ell 
leurs voisins : • Je 
noir ou mon negre. • te 
et puis te parlent de l'ip_nee de 
soumis A l'eSclavage, ou de Ja ~ _t 
Americains traitent les noin Il·baa. Devaat 
U ne te reste plus qu'A t'eafouir SOlIS :teI~ 
II y a une minorite qui eIIII:e tout at mal 
viens de vous dt\crire. Ce sont· cemt 
convient, comme un ami de Ja la-me ... 
mHropolitains ont mis trois siecles ~ 
ce qu'Us ont fait chez eux. J'ai la certit1Hle 
nous, U nous faudrait cinquante ana po ... 
depasser. 

- Je ne vous contre4is pas, 
et je suis afRige que ceUJ: de .. race 
sent de la sorte, mais ce Tad_e, c'st 
de l'ignorance. 

- Mais non, Docteur Joseph. 
• noir au~ est raciste. Maia 1 sa 

- II ne laut pas aimer une c:it6: 
mais attendre que les habitata 
t'y installer, phd080pha 
Agnes et Iaalielle. 
. - Malgri tout ce que 
j' aimeraia ~ter I'E1lNp e. 
Rome, soup11"& 

- Dt\cld6meut. Ja av. 
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- Agnes, nous irons ensemble, dit gentiment 
Isabelle. 

- C'est vrai ? Tu t'en retourneras ? 
- II faut bien que de temps a autre, je voie 

mes parents. 
- Pars done ee soir, dit Oumar, moqueur. 
La fraicheur du soir disait la saison des 

pluies. La brume eaehait la cime des arbres. 
Les amis se separcrent. 



• 

II 

LE solei! couvrait tOIl' 
versaient. Puis ils 
dont les arbres espac6s 

• 

d' eux une vollte qui filtRr 
aussi verte que les EDsaite, 
savane, immense; 1es arlit. cl .... 
changes en arbustes de taU. 
chaleur se lourdement 
tenant ses chaussures 1~. :~ 
marche. Ses pieds DUS .,.. 
sol. Telles des larm., lei 
descendaieot de sa DuqWl 
de cotOD et ]a peau. ElIe .. 
voir si l'homme ]a saivatt; 
chapeau, s'6pooceait Ie 
chemise coUait 1 _ 

Fa,., 
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reglait leurs mouvements comme dans nne 
valse sans orchestre. L'enchevMrement etait si 
touffu que l'reil ne pouvait y penetrer, Vus de 
bas, on avait I'impression que les rameaux par­
taient d'un point commun, comme s'ils avaient 
He ligotes. Les plus courageux des natifs de 
la contree ne franchissaient cet endroit qu'avec 
apprehension, car on n'etait pas sur de retrou­
ver son chemin, et il y faisait froid. De plus 
I'humidite attirait les serpents. CHait Ie sanc­
tuaire des singes. II y avait une legende qui 
voulait qu'on ne prenne pas de bois dans ce 
lieu, sinon Ie prochain nounau-ne de la famille 
serait infirme. Mais en realito, c'est Ia que demeu­
rait Ie Firandoft (grand fWchiste en diola) 
dont la domination sur les esprits s'etendait 
de la source du fteuve a. la grande eau. 

Sur I'ensemble regnait un silence serein. 
Guide par la fille qui jouait des coudes et des 
bras pour eviter d'accrocher sa robe, Faye 
suivait docilement. Elle se glissait, se tordait, 
levant les branches feuillues, s'enfon~ant dans 
cet univers glacial. Elle evitait les epines, mar­
chant leghement sur la pointe des pieds. Oumar 
avait insiste pour qu'elle remit ses chaussures. 
Quelques pas plus loin, elle les enlevait a. nou­
veau et finalement, ce fut lui qui cMa. 

A la lisiere de cet enchevMrement, a. l'em­
branchement de deux sentes, hi. ou des pieds 
avaient longuement foule Ie sol et ou l'herbe ne 
poussait plus, ils firent une halte. Oumar par­
tagea ses provisions avec sa compagne. II Hait 
assis sur un gros tronc abattu, elle s'Hait ins­
tallee a. I'autre bout. Son regard furetait partout 
comme celui d'un animal a. l'affut. Ses yeux 
noirs trahissaient une crainte. 
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Brusquement, un lapin tout blanc surgit du 
taillis et se planta au milieu du sen tier. Elle 
sursauta en criant. D'un n~fiexe rapide, Faye 
cpaula son arme, Ie doigt sur la g~chette. II 
eut Ie temps de voir ce que c'etait. II se rassit, 
regardant I'animal. Itylima tremblait de taus 
ses membres, fixant Ie lapin - qui d'ailleurs en 
faisait autant. La bete fit un bond, pointa ses 
longues oreilles, remua legerement la tete puis 
l'inclina vers Ie sol. Tous deux s'observaient. 
Puis Ie petit bout de fourrure se detourna, se 
dt'pla~ant par bonds legers. Ce manege plut 
agreablement a I'homme qui se divertissait aux 
dt'pens de la pauvre fille qui c1aquait des dents. 

- Allez, ouste ! fit Oumar levant Ie bras pour 
chasser l'animal. 

La nuit etait presque venue quand ils arri­
verent au village qui etait celui d'Itylima. Des 
petits sentiers separaient les palissades. Les toits 
des paillotes se touchaient presque. Des gasses 
nus, au ventre bedonnant, couraient ~a et 
la. Un chien maladif abovait, trattant sur des 
pattes qui se dcrobaient 'a chacun de ses pas. 
Les villageois accraupis saluaient les arrivants a 
leur passage. Une vieille les re~ut a l'entree 
d'un defile entre les cases et les mena dans un 
appentis de branchages. 

C'etait III que demeurait la mere d'Itylima. 
Une unique picce, qui sen'ait de salle commune 
et de cuisine durant les heures de pluie. Une 
biiche se consumait au centre, la fumee piquait 
les yeu". Habitue a la demi-obscurite, Faye 
pouvait apercevoir des callaris (I) de toutes 
di mensions, des caleb asses en desordre encom-

(I) Jarr{"s au col ~vas~. 
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brant la piece, une natte sur une petite eleva­
tion de terre battue paraissait servir de lit. 
Faye s'assit sur un cui de mortier, pr~s du lit. 
Le depM de fumee sur les lattes de la toiture 
semblait une epaisse couche de peinture . 

• • La mere d'Itylima etait une femme prematu­
rement vieillie et dont Ie dur travail des rizieres 
et la collecte du sel dans les marecages avaient 
burine Ie corps. Oumar voyait la vieille elistinc­
tement. Des rides profondes sillonnaient sa 
figure. Elle n'avait qu'un pagne, crible de trous, 
rapiece. Ses seins etaient tout rata tines ; lors­
qu'elle parlait, ils se elilataient, puis se remet­
taient a pendre comme des petites ollJr<:.s vides. 
Elle parlait diola avec l'etranger. a bouche 
n'avait plus de dents, ce qui lui donnait I'aspect 
d'un gouffrc dont les rebords se seraient "crou­
les. Elle n'avait rien, malS insista pour que 
Faye fiit son Mte. Pendant qu'il s'expliquait 
avec sa mere, Itylima avait elispam; elle revint 
avec un homme a la demarche lourde, au cou 
epais. Les deux hommes se serrerent la main; 
c'etait Ie futur mari de la fille. D'une naivete 
enfantine, il riait sans arrH en montrant des 
dents taillees en pointes. Son visage etait plus 
noir que la norme . ... 

Apres Ie repas, I'homme offrit de partager son 
lit avec Oumar. Sa case se trouvait de l'autre 

• cOte du village. L'odeur qui emanait de son 
corps emp@chait Faye de dormir. La lune, eclai­
rant la terre endormie, laissait filtrer ses rayons 
11 travers la paille mal entretenue du toit et 
dessinait des lignes symetriques sur Ie corps de 
I'homme. Dans la demi-c1arte, Oumar inspec­
tait . du regard les parois au long desquelles 
etaien t accrochees des grappes calcinees de 
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. 
dit : "Ce roi d'echiquier n'est bon que pour 
fournir de la viande it la boucherie. II prend son 
rOle au serieux. Quand comprendra-t-il qu'U 
n'est qu'un santon? Un pantin pas m~me arti­
culI'". Oui, il faudra bien qu'un jour ces epaves 
disparaissent. n Puis. comme pour s'excuser 
de cette pensee, il se dit encore: «Pourtant, il 
est de mon peuple. » 

- Pourquoi veux-tu voir notre venere roi, 
fils de I'homme des eaux ? demanda I'homme de 
droite. 

- J e veux des rizi"res et je payerai bien ceux 
qui travailleront pour moi. 

- Cela peut @tre vrat, mais tu as herite des 
eaux, que veux-tu it la terre? 

- Est-ce pour cela que tu as cet engin belli­
queux? demanda celm de gauche d'un ton 
hargneux. 

II Hait completement decharne, son corps 
etait entortille dans des bandes d'etofIe qu'il 
retenait d'un bras, mais qui laissaient voir 
sa maigreur. Cet homme avait un air peu ras­
surant. Le sommet de son crane Hait nu. On 
ne savait exactement ou commen~ait sa figure. 
II ne devait pas beaucoup rire. Insolemment, 
il toisa Faye avant de dire d'uo ton tres desa­
,greable : 

- Parle, nous t'ecoutons. A quoi te sert ton 
arme? 

Et il fit quelques pas vers Ie visiteur, tendant 
son bras qui ressemblait it une aile de poulet 
deplume. 

- J e voudrais des hommes et des rizieres, 
repondit Faye; et en fran~ais il ajouta : I esp~ce 
d'imbecile », ce que Ie conseiller du roi ne com­
prit pas. 
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- Prouve-nous que je 
mettant ta main au feu. 51 
je retoume ce soir chez mai •.• 
plein de savoir ? 

- Des rizi~res, tu n'en __ iJU. 
mieux de repartir. 

«Verde, il faut que je Ie ... 
Faye en fran~ais. 

- Honorable Roi, 
je dois rentrer la nuit 

- La nuit prochein. I 
Un corbeau 

santo Faye ~aula, viall. 
s'8oigner; queDd il Ie 
iI tira. lis Ie virent tous 
Le tireur reprit sa poeiti-. 

- Sache que j'ai pll,ll 
des hommes. Je ne 
tusH ne se recharge pu ...• tu 
de lard! • 

Le roi, 
vers Ie ~OD~ de 
bee, celui de gauche Yint se 
discutk'ent un instant, pais 
l' ~traDger : 

- Bon, tu auras ce que tu 
que tu me doD_ ce fiIail. 

-11 est lma 
retour, dens 
autre. 

- Noa,e"aIt 
n 

• Joan, 
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- S'il est a ta femme, il est a toi, 
- En partie ... 
- Pourquoi, c'est ta femme qui commande 

chez toi ? Les femmes blanches commandent a 
leur mari ? 

Pour cette phrase, Oumar I'aurait tue. Mais 
Itylima surgit a temps. 

- Tu es intransigeant, fils de pecheur, dit 
celui qui n'avait pas encore pris la parole. 

- Pour Hre agreable, je ne donne pas ce qui 
ne m'appartient pas. 

La jeune fille sauva la situation en jurant 
sur son pucelage que I'autre fusil etait identique 
a celui-ci. 

Oumar sejourna deux nuits au village pour 
organiser Ie travail. 



, 

III 

ASSISE sur Ie perron, Isabelle se balan9ait 
sur sa chaise. un panier a ouvrage sur les genoux. 
A terre, pres d'elle, deux livres. Elle regardait 
au loin, vers la porte d'entrt!e du jardin pres de 
laquelle s'entassaient des objets beteroclites. 
Les maraichers deposaient la leurs bagages; 
des gourdes, des dames-Jeannes, il y ayait aussi 
des outils pour I'emondage des arbres. Oumar 
avait explique a Isabelle pourquoi ils agissaient 
de la sorte. Un matin, eUe a vait m@me surpris 
une femme avec san enfant couches a la beUe 
etoile devant la porte. EUe en ayait ete stupe­
faite. Oumar avait beau essayer de lui faire 
comprendre les conceptions des gens de son 
peuple, eUe allait d'etonnements en etonne­
ments : comment pouvait-on ainsi disposer 
de la maison de quelqu'un sans l'avoir consulte ? 

Taut en raccommadant, eUe \'ayait les gens 
entrer et sortir; chaclln prenait son bien; une 
passante tirait de I'eau du puits: san bebe a 
califaurchan sur son das. Isabelle refiechissait 
it cette vie, nauvelle pour elle, et emmagasinait 
ses observations. Elle respira a pleins poumons 
Ie parfum des arbres mele a celui des nenupban 





o PAYS, MON BEAU PEUPLE 

voir un jarelin entretenu, avec des buis tall­
Ies et des massifs bien alignes, Elle voudrait 
revoir des magasins, des vitrines de . 
Jamais auparavant elle n'avait ainsi senti Ie 
poids de la solitude. Etait-ce I'absence de son 
mari ou ces sentiments Haient-ils naturels? 
Quoi qu'il en liit, elle avait l'impression de se 
dHaire lentement. 

Isabelle, soudain reveillee, vit a ses pieda 
l'ombre de la vieille Rokhaya, Elle leva la t~te. 
ebahie : 

- Oh ! fit-elle. 
- Oumar? s'enquit Rokhaya, debout, les 

bras pendants. 
- II est dans la bronsse, reponelit la jeune 

femme apres avoir repris son calme. 
Rokhaya s'assit. Elle avait une camisole tres 

propre, son pagne aux plis carres lui arrivait 
jusqu'aux chevilles ; son mouchoir de tHe Hait 
un de ceux qu'elle gardait pour les grands jours. 
Cette mise soignee signifiait que la visite Hait 
faite dans de bonnes intentions. 

Tout en s'installant, elle avait detait un gros 
nreud, d'ou elle sortit sa pipe et une feuille de 
tabac. Elle la broya, la tassa, remplit son 
fourneau, tout en regardant attentivement 
sa belle-fille. Elle n'avait pas compris ce qu'avait 
elit Isabelle. Elle l'interrogea a nouveau : 

- Oumar? 
"Comment lui dire? pensa la jeune femme. 

Cherchant un geste plus explicite que Ie. 
phrases, elle design a les bois en faisant jouer 
deux doigts comme des jambes qui marchent 
et Rokhaya comprit en fin que son fils Hait 
sorti. Elle alluma sa pipe, tirant d'epaisses 
bouffees de fumee qui montaient en spirale. 
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la vieille la suivit. Elle visiterent la maison 
fond en comble avec, pour toute 
des gestes. La vieille etait contente, ses 
tatouees s'ecartaient, montrant des dents 
gies par la kola mais bien alignees. Elle 
aux rideaux comme Ie ferait un enfant. Les 
des peaux qui tapissaient Ie sol lui chat()ui 
la plante des pieds. Elle s'Hait arr~tee sur 
marches conduisant aux chambres dltU~e~~:: 
et contempla I'ensemble, eflleurant les n 
du bout des doigts. 

- Bon femme, Madame ... 
Elle aurait voulu dire d'autres chases. 

monologuait, secouant la t~te. Sans d011te 
regrettait-elle de ne pouvoir parler comme 
l'aurait voulu? Continuant l'inspection, Isa­
belle lui fit visiter la basse-cour, la pepiniere, 
puis lui montra Ie travail d'irrigation qu'avait 
entrepris Oumar; la tenant toujours par Ie 
poignet, elle l'introduisit dans la cuisine, 
elle la fit asseoir pendant qu'elle lui pressait 
des citrons. Le breuvage termine, Isabelle Ia 
servit. Elles burent en se souriant. Le rire de 
la mere etait visible dans ses yeux, car elle riait 
du coeur. 

Quant a Isabelle, elle avait gagne. La vie est 
drOle parfois : on a peur de l'afironter, on hesite 
on tAte Ie terrain, on brave un danger, surprise, 
ce n'Hai! rien! Isabelle venait de 
un coeur oil elle craignait ne pouvoir jamais 
trouver place. 

Soudain, elles entendirent Ie moteur d'1Ine 
voiture, qui vint se ranger devant les I!la 
A vec consternation, elles virent deW[ blancs 
descendre : Ie gerant de 1a maison Cosono 
Jacques. La · vieille regarda sa btu avec de-. 





"lUlt. D'abord, em _ 
ratiolll'lui se tionnent id._ 
pasle. 

- CIlme&-VOIll doDc. 
courant, c' est que DOWI 

- VOUS De nj ... paa 1 
- Je n'ai ri,. 1 c--. 

amil, eel. voua ., 
- Vous "elle&, un 

prison. Lui, il est 
blanche I 0- Vous a;1DeDs 
un mauftis cas 1 
ayez un motif 
conRiJ: _ 

- Si vous n'etes 
chez moi I 

-Apprenez 
calIChe-putout 

-Non, 
que DOUS 

it : -C'_ 



? 11 nat mieux que YOU, tas de 

~, el1e en fit autant. Elle recula 
1Ill1l". Sa ~ touchait Ie bout du 
6tait Jacques avan~ait, 

lea bras pour Ia Slllsir. Elle l' esquiva 
voIte i gauche; ..... 

aero 

plus. je 'vous en prie I 
je voudrai m'amUlier avec une grue, 

pas de gants. Vons prMerez atre 
F c:e goriDe ? 

.. 1Il<1B traDqujJJe I 
son verre 11a main, semblait beaucoup 

pour l' attraper? Tu veux 
de maID ? Allons, Ia belle, laisse-toi 

perde-tu ? Les gars sont habitues 
restes. 

Ia }lOIUSIlivit 1 travers Ie salon. Elle 
~ Ie divan, mais en vain. 

eRe Ie trouva coiuc~ 1 I'angle de 
_... n I'attrapa. Elle Ie debattit, mais 

IIIOUveIIl<CUt ne aervait qu'l exciter son 

ta l'u. 
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La tenant par les epaules, celui-ci la renverSa, 
Sa jupe se Mchira et la vue du slip fit perdre ;\ 
l'homme tout con trille. 

- rue, la garce I Elle m'a mordu! dit-il en 
la lachant brusquement. 

Isabelle en profita pour se degager et sortit 
en courant de la piece. 

- Viens, Jacques, partons ! 
Isabelle fit Ie tour de la maison et revint par 

la porte de derriere. 
Les deux hommes monterent en voiture, 

mais la Citroen avait it peine demarre que Ie 
pneu arriere eciatait. 

- Deguerpissez, sinon je ne reponds de rien T 
cria Isabelle, Ie fusil en maillS. 

- Mais... 
Un autre coup partit. 
- Attendez que j'en finisse avec vous, especes 

de voyous, ordures ... 
La colere et la stupefaction rendaient muets 

les deux hommes. Isabelle cria encore : 
- Filez avec votre voiture, imbeciles! 
- Tu as creve un pneu ! 
- Ah oui ! Et apres, je compte jusqu';\ trois. 

Si vous ne partez pas, je tire dans Ie moteur cette 
fois, et tant pis si Faye vous trouve ici. 

lis savaient qu'elle mettrait sa menace ;\ 
execution. lis demarrerent com me ils purent, 
la voiture cahotant dans les omieres. 

Remontee dans sa chambre, Isabelle pleura 
des larmes de honte. Elle en avait entendu de 
toutes sortes depuis la premiere fois ou elle 
etait sortie avec Faye, mais aujourd'hui, c'en 
etait trop. Elle se roulait sur Ie lit. Ses jambes 
se prirent dans la moustiquaire qu'elles ana-
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\'oudrais que tu comprennes certaines choses : 
... Avant la guerre, je ne connaissais rien. Je 
vivais au jour Ie jour, mes projets s'arr~taient 
iJ. chaque coucher du solei!. Puis, j'ai He mobi­
lise, ]'ai eu des ennemis : les Allemands. On m'a 
appris It les hair et It les combattre. On m'a 
appris It endurer la souffrance physique; qu'il 
pleuve ou qu'i! neige, qu'il fasse chaud ou froid, 
il fallait combattre. Pendant quatre ans, j'ai 
vecu cOte It cote avec des hommes de toutes les 
nations, partageant les m~mes rations, evitant 
les m~mes balles, riant et pleurant ensemble ... 
Puis, Ia guerre finie, nous f.Umes dans l'alle­
gresse notre victoire durement gagnee. Nous 
venions de reconquerir Ja liberte universelle. 

Oumar se tut et serra les poings, Puis il reprit 
plus calmement : 

- Un jour, c'etait un an apres la \~ctoire, un 
hom me avec qui j'avais combattu me dit : 
(( Sans nous, que seriez-vous devenus. que 
seraient Ies colonies?" Cette phrase, Ie jour 
m~me de l'anniversaire de la victoire, me boule­
versa, Alors j'ai compris. ]'ai compris que nous 
sommes des sans-patrie, des apatrides. Quand 
les autres diseot : I( Nos colonies », que pouvons­
nous dire, no us ? Et tu voudrais que je m'en 
aille) Pour aller ou? Que ferais-je aiUeurs ) 
Vois-tu, je suis chez moi, maintenant, et si 
je n'arrive pas It me faire respecter ici, qu'en 
est-il de mon honneur ? La dignite de l'homme 
n'cst pas seulement de faire des enfants, pas 
plus que de porter de belles etoffes, c'est aussi 
son pays. Independamment de cela, il y a toi, 
Isabelle, Ttl ne peux pas oublier la faim, Ies 
privations que nous avons endun\es pour cette 
maison, et tu voudrais la quitter? Non I Ce 
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n'est pas seulement une chance pour moi de 
l'avoir, c'est rna force et c'est aussi la tienne. 
Partout au je vivrai avec toi ce sera la m@me 
chose. Je n'ignore rien de I'humiliation et je 
crois sa voir ce que tu peux souffrir. Mais moi, 01\ 
trouverai-je rna dignite d'homme? OU dois-je 
la conquerir, si ce n'est dans Ie pays qui m'a vu 
nailre ? Je ne "peux" pas' partir et je ne parti­
rai jamais. La seule chose que je puisse te dire, 
sens-toi libre de partir. 

Elle s'etait approchee de lui et avait pose sa 
main sur son poing ferme. Lorsqu'il se tut, elle 
I'entoura de seS deux bras. 

La pluie tambourinait sur les tOles du toit. La 
colere et I'amertume les avaient nourris. lis 
se coucherent sans songer a diner. 

La tentative de viol de "Madame" faisait 
les frais des commerages de la saison. On I'avait 
apprise Ie soir meme; par qui et comment? 
Personne ne Ie saura jamais. La vieille Rokhaya 
etait rentree sans rien dire. Elle n'Hait plus 
rctournee a la Palmeraie. 

Oumar avait fui la ville. A corps perdu, il 
s'etait jete dans ses nouvelles activites. II Hait 
devenu cultivateur. Les saisonniers etant arri­
ves, il en avait embauche cinq. et Dieu sait s'il 
les faisait trimer! 

Les rues de la petite cite <'taient couvertes 
d'une <,paisse couche de boue liquide dans 
laquelle on pataugeait jusqu'a mi-jambes. Les 
caicedrats, les acajous et les aut res arbres 
Haient envahis par des hannetons noirs et 
violets gros comme Ie pouce que les bambins 
;,crasaient a coups de talon. Au long des chemins, 
autour des· jardins, les branches des arbres 
I I 
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rep ere les traces d'un lamantin, sur les berges 
du marigot. Deux nuits durant, il resta Ii l'afhit 
et, quand la bHe apparut pour brouter les feuil­
lages dont eUe Hait friande, il lui planta son 
harpon dans Ie flanc d'un bras vigoureux, puis 
s'elan~a Ii sa poursuite sur sa petite pirogue. 
Et, lorsque I'animal sortit S,l tete de I'eau pour 
respirer, Oumar I'acheva Ii coups de matraque. 
Le lendemain il y eut de la ,-iande frruche dans 
les champs et les rizieres. 

La saison des pluies s mstalla. La nature 
semblait peinte sur une tOIle vert fonce avec 
un ciel bleu outre mer. 

La pluie tombait, inlassable, obstinee. La 
terre vomissait l'eau au fur et a me sure qu'elle 
la buvait et I'eau emplissait les rizi"res ou les 
oiseaux aquatiques : marabouts, herons blancs 
et gris, ibis, canards, s'abattaient par bandes. 
Des enfants, perches sur des tours, criaient. 
lan~ant des mottes de terre pour proteger les 
boutures. Aux quatre coins des champs, on 
avait dresse des epouvantails pour eloigner les 
singes, les perdrix, les ecureuils qui venaient 
deterrer les germes. 

Dans la brousse. la chasse devenait difficile; 
les animaux avaient abandonne les cours d'eau, 
car ils trouvaient partout Ii paitre et 11 boire. Les 
serpents se faufilaient sans crainte dans les 
herbes; Ie boa inoffensif changeait de peau et 
guettait sa subsistance : crapauds, lievres et 
autres petits animaux dont il fait sa nourriture 
et qui avaicnt quitte les endroits humides au 
ils se retiraient pendant la saison seche. 

Les plus forts des animaux de la brousse. 
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une mouche prise par une araignee, evitait de 
pietiner un scaraMe, plus loin il separait deux 
tiges de mil, etayait une hampe de mais trap 
lourde, Seul devant son peuple qu'iJ voyait en 
imagination, aide par Ie silence et la solitude, 
I'emotion Ie prenait, iJ parlait et il entendait 
la voix de son peuple qui lui repondait. 

II avait fait construire un immense greuier, 
perche sur des pilotis it cause de l'huruidite. Avec 
un materiel tres simple, il avait elargi Ie ruisseau ; 
les fayats, gran des pirogues pouvant conteuir 
dix it douze personnes, s'amarraient cote a elite. 
Les lierres sauvages serpentaient en couvrant 
la Palmeraie. Les larges feuilles des nenuphars 
cachaient la surface dormante de I'eau. 

La recolte etait imminente. Faye reprit ses 
visites au marche pour suivre les cours. Il avait 
alloue a Fayene un sac de riz chaque mois. 

Un matin qu'il se rendait a Fayene, il surprit 
sa mere qui auscultait Isahelle. Isabelle avail 
fait des progres en diola. Elle avait explique a 
sa belle-mere la visite des deux blancs. Cette 
derniere avait em que sa bru avail un amant el 
cette idee I'avait bouleversee. Convaincue 
maintenant qu'il n'en Hait rien, elle mollissait ; 
Ie subside que son fils octroyait a la «grande 
maison» avait fait changer sa position a l'egard 
de la « blanche ». Devant I'impossibilite de faire 
autrement, elle se confectionnait des sentiments 
plus maternels. Mais elle gardait une aniere­
pen see : la seule compensation qu'elle voulait 
etait d'Hre grand-mere. Bientat un an qu'ils 
etaient maries et elle n'avait pas encore decele 
un signe de grossesse. 
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supportait pas de Ie voir partir 
se dit : • Le jour ou Us auront lID petit, je 
prendrai avec moi ! • 

La Palmeraie se dorait a. 
rec;ut en leur annonc;ant qu'iJ. 
Le visiteur se leva quand Us _bfJrent, po •• 
livre sur la chaise et se pUSEDta. 

- Pierre, de Ia Cosono. 
II Hait tout habille de blanc et ne ~ 

de coiffure. 
lis prirent place sur Ie divan, 
- Veux-tu nous ap~ de quoi 

Itylima? J e vous o!coute. lIcmsieur. 
- Voila, Comme je saw h vou& 

enlin... nous voudriona toutol 
recolte. 

- Et si je ne Ie venda JIll ? 
- J e ne sais ce que vous en feres. 
- Ce n' est pas Ia question. Pour Ie _l1li 

je ne vends pas. 
- Merci, dit-il quand Ia jeune noint 

Ie plateau et lui tendit un vetle ... Je 
vous etre utile. Monsieur Faye. 

- Combien d'annees aves-_ 
que, Monsieur Pierre? intt9TO 

- J'y suis depuis sept ana. 
nes ici. Mais pas en 

- Dit_moi, dan. VOl! 
tration, envisacez-voua 
'lue1conque aWl: ? 

- NoDS n'lII\. ~ 
.' - Done, l eli .. 

• r6eolt eI et 
P01ll' lei 
d'apicnlltUt1ll'fte 
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noir. A la sortie, rien n'est mis a sa disposition 
pour l'aider a se de"e\opper, et les besoins du 
pays s'accentuent de plus en plus ... 

- Excusez·moi. J e vois bien ou ,'ous voulez 
en venir, mais cela n'est pas de notre ressort. 
:-ieanmoins, l'ecole vous a servi a quelque chose. 

- Erreur : moi, c'est la guerre qui m'a sen'i. 
- Je vous donne cinq ,francs de plus que Ie 

cours actuel. 
- Quand je fais des affaires, c'est avec hon· 

nctete ; pourtant, j'aurais besoin d'une camion­
nette en bon etat. 

- rai compris, ~a peut s'arranger d'ici deux 
it trois semaines. 

- rai mon brevet de mecanicien. Je sais que 
<la"" certains milieux, lorsqu'on vend aux negres, 
c't'st de la camelote qu'on leur refile. 

- Fai tes-moi con fiance. 
- Cest pas dit. 
_. )Iadame, votre mari est intraitable, dit 

Pierre en se levant. 
.- II a ses raisons, repondit Isabelle, la tete 

penchee. 
- Dans quinze jours vous aurez votre 

camionnette. A bien tot, Monsieur, Madame. 
Lorsqu'il fut parti. Isabelle s'inquieta : 
-- Pourq uoi es-tu si mefiant ? N ous ne ns-

. 
quons nen. 

- Oh ! je ne sais pas, 11 a l'air louche. 
- Il Y a partou t des bons et des mau valS. 
II ne repondit pas, se contentant de fumer 

II savait pourquoi clle Hait dans cet etat d'esprit. 



IV 

L son des tam-tams • 
eheur du erepuscule. T&II~ du 
du sud, tan tOt sur un rytIune &CO 

au ralenti, ils semblaient .. RpoDdre. 
tait ees grosses voix parole, 
A des notes de musique 
Ie silenee, secouaient 1a 
dessus ronde 
trones rugueux des geants 
laient la volaiUe endollwe sur 
Malgre l'appe1 des uWes, Ia 
vera la grande place en emportUd 
botte de paille, qui un fapt. 

Oumar, qui profiwt de 1a tnD 
loir pour faire ses compte., 

- Isabelle, i1 y a lutte ce 
alIions. Puis tu irais vuir IDa 

Tous cewe que Ie DOble 
ewent l1. Un feu anit 6t6 
rameawe du grand 
un vute cerde s'etait 
Fayme, Faye anit 
clbdame.. 1M Seck 
eo toute 1a • .. "-

Pied. nUl, De ... 
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talon retenu par une cordelette, ou plusieurs 
pagnes autour de la taille, Diolas et Mandingues 
echangeaient leurs delis. IIs en vinrent vite 
aux mains. C'est une lutte brutale ou tout est 
permis, ou I'on saisit son adversaire comme on 
peut ; la rapidite, la surprise assurent la victoire 
plus que la force pure. La clarte du feu, alimente 
sans cesse, faisait briller la sueur sur les torses 
puissants, batis en forme de vase, des lutteurs. 
Larges d'epaules, minces de taille, avec une 
epine dorsa Ie profondement creusee, des muscles 
saillants d'un bout a I'autre du dos, c'etait 
un spectacle nouveau pour Isabelle, qui n'avait 
connu ces hommes que dans les champs ou ils 
paraissaient si indolents, de les voir se trans­
former en superbes athletes d'une agilite sur­
prenante. 

Des que I'un des adversaires tom bait, la 
lutte etait finie, alors eclataient des cris per~ants 
qui dominaient m~me Ie bruit du tam-tam. 
Le vainqueur esquissait un pas de danse et, 
pour I'encourager, les femmes chantaient et 
redoublaient de battements de mains. 

Peu a peu I'enervement gagnait les aut res 
groupes ethniques venus en spectateurs : Ies 
Balun/as plus nerveux ; Ies Sereres plus ruses. 
les gens du Sud plus brutaux, tous se provo­
quaient de la voix et du geste. Une main 
ouverte et lancee en avant indiquait au vain­
queur quID avait un adversaire pour se mesurer 
11 lui. Le deli accepte, tous deux avan~aient 
I'un vers I'autre, se dandinant sur leurs jambes 
longues et minces, ramassant en chemin une 
poignce de terre qu';Is se jetaient a la face en 
signe de provocation. A ce geste, les spectateurs 
criaient : " A boussoulou, a boussoulou ! » 
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Apres la lutte, Oumar et Isabelle se rendirent 
a Fayene OU Rokhaya attendait la jeune 
femme. 

La case OU devait se derouler la cen\monie 
d'incantation Hait isolee des autres. L'interieur 
en Hait lugubre : des vases renverses, des 
bouts de pilon sort ant du sol humide, Ie dessus 
blanchi par les bains de lait caille; it I'ecart, 
un canari contenait de I'eau OU f10ttaient des 
ecorces ; 9a et la, des comes, les unes rouges 
avec des cauris (1), les autres vertes avec des 
lam beaux de crinieres. 

Les deux femmes it peine entrees, Rokhaya 
laissa retomber la natte qui servait de porte 
et alluma une bougie, pUIS elle dit a Isabelle 
de se deshabiller. Elle-meme n'etait vetue 
que d'un court pagne, d'un blanc immacule. 

A ce moment, un leger bruissement se fit 
entendre Ie long des lattes qui soutenaient la 
toiture. Isabelle. nue main tenant, frissonna. 
Rokhaya, la tenant par la main, lui fit faire 
plusieurs fois Ie tour des Hames (2) en chantant, 
en murmurant plut(\t une melopee aux sons 
Hrangement moduIes. Isabelle avait froid; 
sous ses pieds, elle sentait I'humidite du sol 
mouille. Soudain, un sifflement aigu la fit 
sursauter : balan9ant sa tHe en forme de pointe 
de f1eche, un serpent descendait du toit, len­
tement, vers Ie visage et les epaules de Rokhaya 

(I) Petits coq uillages. 
(2) L'ensemble des pilans et des canaris au se 

pratique In sOTcellerie, dans une case. Ou lieu que, 
seuls, peuvent frequenter les fetichistes. 
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cue, enjambant Ie reptile 
~esS'it Ia t6te. 

Enfin Rotyaya dmma ... 
breuvage l gott d'~ 
canari et l'exanUna. 

• _ mams rugueuses II1II' 

et qui. IOUI cette 

Oumar. qui 
porte depuis un boa. 
ment en Ia voyant 

- Eb bien. it est 
meil. 

Isabelle prit SOD 
nne parole pendant Ie 
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distance. Sous l'ombre du goyavier, avec sa 
femme pour infirmiere, il revenait a l'existence. 
Et elle lui raconta les principaux evenements 
qui s'etaient deroules pendant sa maladie : Ie 
depart d'Itytima et aussi cdui de Joseph, Ie 
jeune medecin militaire blanc. II avait ete 
rappele pour I'Indochine et avait pris l'avion 
a Dakar Ie jour m~me ou Faye avait eu sa 
premiere crise. Tous les jeunes habitues de la 
Palmeraie avaient regrett'; ce compagnon serieux 
et attentif. Comme 11 devait passer par Paris, 
Isabelle lui avait remis une lettre pour ses 
parents et, en souvenir, Ie nez de l'espadon 
poche par Oumar. Elle conclut en riant : 

- Cela fera un dr61e Jc bibelot dans Ie salon! 
- Combien de temps suis-je reste couche ? 

demanda-t-il. 
- Un mois et vingt jours aujourd'hui. Tu 

veux nne cigarette ? 
- Non, merci ... C'est la premiere fois que je 

suis malade a ce point; j'avais eu quelques 
petits accidents ... C'est etonnant. 

- Moi, j'etais morte de peur ... Tiens, Louise 
a ecrit. 

- Que dit-elle ? 
- Veux-tu que jc te lise sa lettre ? 
- Oui. 

" Mes chers grands, 
"La derniere lettre d'Isabelle m'a fait bien 

de la peine. Comme cette maudite fievre a dil 
vous abattre tous les deux, lui physiquement 
t!t toi moralernent. J e VOllS wme bien, vous 
savez; n'oubtiez pas que j'ai He temoin et 
complicc de votre idylle, votre chaperon, en 





.. 
du lOUd ~ur 
atteint doit Abe IIJI. 
aoigne-toi 
ta mm. Le 
plantes nous 
pas trop dur en"en · 
ne veut pas 
yjeilles traditiOlll! 

• ¥erci pour Ie 
con_tion avec 
des ell" s qui 
quelle que aoit Ja 
de bien rakhir. 
Ja peM'" .on 

l!.=~_vi"'" tuBl' .. 
DIOIl ~derme ••.. · 
toi, ma filJe, ne t& 

aou. Noaa 
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de 1a curiosite. Une mm-e est 
nom, surtout Jorsqu'j} s'. de _ 

- ... Si ce1a se 'aisait en France, 
l'aurait accepte, dit Agnll&. 

- Je me pos.is just~ 1a 
Cette replique inatteDdlit ~ 
- Tu vois cette plante __ Ie 
-Oui. 
- ... C'est du gui. II Y a ... II.ndes de 

en Europe, les druides jmeeluhunt des 
humaines et attachaient de 
a ce gui, maintenant ceIa lie 
De m~me ici, beaucoup de cll.0Ie3 
Agnes, que sont lei copains 

- Yaye Rokhaya ,..is a 1a 
bal aura lieu Ie 14 A cettoe 
pourrons avoir 1a deux 
invite tous les jeunes 
Mais il y a une question III ., •• 
pas si Desiree doit etre des nabies 1 
trouve que c'est idiot. Si toute 1a 
conviee, il n'y a pas de raison de De .... 
ter ... Qu'en dis-tu ? ..• Pendant que j~ 

• Agbo dlt ~ue c'est un faux Je 
pas ce qu'd veut dire par 

- C'est vrai, c'est un faux 
reproc:he-t-on? D'etre une 
un pke blanc et une mke 
cber moi-meme I 

- Merci, fme, tu es cbic, .. Je 
ferais. 
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Quant aux femmes. 
f.~:,es de ]a _aine 

. . ent fC S!=bler l 
appe1~ Ups (II). 
6taient l l'honnear. 
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- J'ai eu une F'nne de 
- Comment vas-tu, D&irie ? 
- Bi~. Papa Gomis. 
- Et vous. Madame? 
- Pas trop mal 
- Tout est pour Ie ..... 
- Que desirez-vous boire 1 _II.. 
- Ce qu'il y a de roeiDe 

Faye dansait avec III 
Desiree dans ses bras 
il lui lit un clin d·reil, 
les couples se 
Au-dessus des t~tes. Ie 
nistrateur diseutait 
dan!leS succedaient amI: 
au son de 1a musi,\ue. 
evoluaient sur 1a Plate 
changeait de cavatier 1 
s·etait retire un molDtlllt 
mulAtresse; ils s't!taieDt 
seul Ie blanc de sa veete 

1111 
,reprit: 
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- Le fait d'4!tre mari~ avec une 
b,ancou (femme blanche) n'61eve ni 
personne. J e ne comprends pas .•. 

- Tu es quelqu'un 
elle. Pourquoi ne t'arrMe-t ... pas ? 
que tu as fait81'autres IOBt en prismll 
es riche, resl.'ecte, ta femme est blaBche, on 
que ceUe SOIree est organia6e 1 tea frai8 1 

II ecoutait ;\ travers Ies de 
qui parvenaient jusqu';\ eaz. Pour hIi, 
cela Hait nouveau; depala an an qu'il Hait 
retour, il ne 5' Hait jamais aoacii6 de ce 
pouvait dire de lui et de sa femme. D 
detaut, comme tous ceu de sa race : at 
lui, enracin~ au plus • olond de I0Il 
l'orgueille tenaillait. IIltwit s6r de lui, n 
influencer son entourap, et c'est 
tandis que la jeune liIle .. conliait _ 
iI se sentait fier. 

- D~siree, reprit-il SODd-in, que 
tu pour mari, un noir oa un blanc 1 

Prise au d~urva et ne I.chant qae 
elle redressa 1a tete. La muaiciJJe 
jusqu'l eux I'empecbait d'entaulle lea 
tations de son ClEur. Atten<Jaat ane 
qui ne venait pas vite, il ra1luma _ 

- Je pr6f~s un b1"1t 
EIle avait dit ces mots 

He po"ss~s bors d'elle 
Oumar 1a 

. semblait 
secret. L 
plice. 

-Que 
affaire. OD 
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ment, Mm. Faye et son cavalier furent eJirnines. 
Alors ce furent des acclamations sans fin, ova­
tions, applaudissements, roulements de tambour, 
tous voulaient feliciter Diagne et Desiree. 

A la table d'honneur, une corbeille de fleurs 
et des flacons de parfum furent rernis a I'heu­
reuse gagnante. 

- Que Ie champion embrasse sa cavaliere, 
annon9a Ie chef. 

Tous les regards etaient fixes sur eux ; Desiree' 
avait rougi sous son teint basane, Diagne 
avan9a la tHe en s'inclinant, elle ferma les 
yeux et, sur chacune des joues brunes, il posa 
ses levres. Quand elle , unit les yeux, elle vit 
que Faye I'observait. 

- Mille excuses, Madame, dit Ie cavalier 
d'Isabelle. Sans mon <'tourderie, cel honneur 
vous serait revenu. done considerez-vous comme 
la gagnante morale. 

II parlait avec facilite, accompagnant ses 
paroles de nom breux gestes... Puis iI se pre­
senta : 

- Monsieur Cisse, du barreau de Dakar .. . 
Lors de volre mariage avec Faye, j'etais a Paris .. . 

- Ah ! C'est pourquoi ie ne vous connaissais 
pas. 

Le nouveau venu I'aausait par sa faconde. 
- Mais Ie «Grand Faye., lui, tout Ie monde 

Ie connait. II est aussi celebre que Ie ... 
- Ah I Voila notre magistrat touiours en 

qu~te de clients, dit Oumar en se ioignant .. 
eux. 

- J e ne voudrais pas de toi comme client, 
te connaissant comme ie te connais ... merci I 

- N e reste pas trop pres de lui. petite. il te 
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les autres en rectifiant la position, ceux alI 
celles qui avaient un cure-dents Ii la bouche 
i'enlevereBt. Puis une petite fille tout en blanc 
vint remeUre une gerbe de fleurs au comman­
dant qui la deposa au pied du monument aux 
morts - l'habituelle allegorie soulevant dans 
ses bras un soldat blesse et sur Ie soele on pou­
vait lire ces mots : 

" La France reconnaissante Ii ses enfants • 
Apres Ie depot de la gerbe, Ie chef du district 

prit place dans la tribune. En beret bleu, 
chemise blanche et ceinture rouge, les enfants 
. des deux ecoles rivaliserent dans un defile 
martial. Arrives II la hauteur des officiels, ils 
balan9aient les bras, bombaient leurs maigres 
poitrines, martelaient Ie sol de leurs talons. 
Puis vinrent les gardes-cereles tout en kaki : 
chemise, shorts et molletieres. Leurs cart au­
chieres !\taient vides ... 

Apres Ie defile, Faye et sa femme fI~nerent 
d'un ieu II l'autre ; courSe en sac, m~t de cocagne, 
courses de canards sur Ie fleuve et, sur Ie wharf, 
surplombant I'eau, une poutre enduite de suif 
sur laquelle les enfants essayaient de marcher 
afin d'atteindre Ie chiffon qui donnait droit Ii 
un lot. Les debardeurs grognaient contre cette 
journee qui les privait de leur gain quotidien. 

- On dirait une kermesse, dit Isabelle. 
- A quelque chose pres, oui. Partons. 
Le vehicule de Gomis les deposa Ii Fayme. 

Au ronflement du moteur, Rokhaya sortit et 
dit Ii sa bru : 

- Bien solie... ~Iadame. 
- Merci, Maman... ] e suis fatiguee. 
- II faut que ta femme se repose et toi aussi, 

dit la vieme femme. 
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- l\ous rentrons. 
Rokhaya prit la main d'Oumar et la porta it 

Son cceur. 
Lorsqu'ils Inrent partis, elle ecouta encore 

longtemps decroitre Ie brnit dn \;eux motenr 
pon<sif 



TROISIEME PARTIE 





rio 0 PAYS, 

1es gamin, veiDaient de 
sur ces trop teDdres tmlle 

Mais un jour, jour 
cUsarroi del 
s' envoJa. Sur 

en 
avait 

1es mauvais 
l'korce del 
parium Iicer du 
l une odeur fade 
redoutab1es qu'une 
de terre par 
el1es IlvaJeDt 

PersonDe D'.,va 
des criqueta; 
nuit pour poncbe 
ce matin-Il, t;D4 
1es Iarvea, ce ,me 
1es chlmpa. ,An dt6t, II. 
anD()Il\:& Ie 
partout. Lea 

arrivaieat 
avaient ~,.s ::;UJlI aft' Pi 

t l tra_ Ja 





IS. () PAYS, _It 

comme il Ie IOUV 'It 1 
sommes des forces ipor6eiJ, 
notre grandeur et, si nos hOlIUll" acl'lJi 
pensous lies Muquel". 

Cependant Agbo 
encore confi.e ce 
avait vu Oumar eJen~c::=: 
il avait eu un Iii 
faisait partie 
l'amour pan:e 
sommets. ED liD 
abol'der 1a ieune 

Ce1ui-ci, l peine ..,.p' 
TenR compte de 
par 1es larva U 
de demt coudees de 
Avec des 
1a 



o PA FS, .lION BAA U PEUPLE I 

au bien, sous l'emprise d'une co1cre subite, il 
se mettait a danser ; hurlant comme un possede 
du diable, il pietinait la masse grouillante, 
heureux de tuer avec ses pieds nus. 

Et les paysans continuaient a taper et a 
com bIer les fosses. Leurs corps decharnes, 
baignes de sueur, etaient couverts d'une pous­
siere noiratre que soulevaient les ramures. 
A califourchon sur Ie dos de leurs meres, les 
bebes portaient d'instinct leurs minuscules 
mains sur leur petit crane, pour s'abriter des 
morsures du solei!. lis avaient presque taus 
"ieilli et la famine aux yeux creux les guettaiL.. 

Devant leur incertitude de venir a bout du 
Heau, les notables des \~llages voisins timent 
un consei!. Faye etait Ie benjamin. lis se reu­
nirent un peu en retrait de la ligne des combat­
tants. 

- Moi, dit un vieil homrne a barbe blanche, 
au corps ride, je suis avec va us et toute rna 
famille est dans la brousse. Voila des jours que 
nous poursuivons «Ies fils des criquets n, rnais 
ceS enfants de chien meurent Ie jour et renaissent 
la nuit. Qu'allons-nous faire ? 

Taus repeterent la meme question en murmu­
rant : «Qu'allons-nous faire ? » 

- Cette annee, dit un autre, nous n'avons 
pas sarti d'offrande. Si nous sommes punis, c'est 
il cause de cela. Sortons Ie Cangotlratlg (I). 

(I) Espcct' de surboDlO1e. Les cultivateurs de la 
Casamanc Ie con~iderent comme un esprit. II a 
forme huruaine. mais l'on De voit ni ses pieds ni sa 
t~te. S(,s bras f('stent colles a son corps . I1 "it seul, 
dan~ la brousse~ et ne vient dans les villages que sur 
la demanrle des vieillards. En un mot , tuut un mvstere 
I'e-ntoure. . 
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peut-etre cela decidera-t-il certains a se donner 
davantage au travail. Mais n'oublions pas que 
la famine est sur nous. Tai. ... s'adressant a 
Oumar, toi, ftls de I'homme des eaux, nous te 
remercions, car, lorsque l'eau grande, nous ne 
venons pas a ton secours ... Mais i tu as quelque 
chose it dire, nous t'ecoutons ... 

Des dizaines d'yeux se braquerent sur lui. 
II se tenait debout, son chapeau a la main; 
ceux que Ie solei! genait se sef\~rent de leurs 
mains en guise de visiere. 

- Merci, honorables ,ieillards, de m'accorder 
,'otre con fiance. 

II parlait posement, mais son pouls battait 
fort. II avait chaud, la sueur perlait sur son 
front. II reprit sur Ie me me ton: 

- J e ne suis pas ici en etranger, vos souf­
frances sont celles du peuple, nos pleurs sont 
ceux de tous, et ceux qui vivent sur cette terre 
et ne sont pas Iii. en ce moment dependent 
aussi de vous. I1.ne faut pas aimer la terre pour 
ce qu'elle donne, il faut la cherir parce qu'elle 
est notre. Elle est une mere et une femme ... 

- Oh ! ftrent quelques-uns. 
- Je vous prie de m'ocouter; personne ne 

connait la valeur d'une noix si elle n'est pas 
cassee ... 

- En effet, dit Ie viei! homme, accroupi la 
t!te dans Ses mains. 

Faye tenait a leur dire ce qu'il avait si lon­
guement mini en lui. Le moment tellement 
souhaite etait venu. II poursuivit : 

- Depuis Ie premier matin, je suis avec vous ; 
creusant, marchant avec vallS. Si nous suivons 
Ie plan, nous arriverons a "eraser ces enfants 
de malheur dans dix jours. Des jeunes iront 
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centre de la colonie europeenne. Les gardes \'ou­
lurent I'empecher d'entrer, mais il franchit 
rapidement les marches. Ses pas resonnaienl 
.ur les carreaux brillants du grand hall. II 
leva les yeux de tous cotes, regardant celie 
" maison» d'ou dependait la vie de milliers de 
ses semblables. La Residence etalt toul ala fois 
hotel de ville, chambre de commerce et aussi 
tribunal de premiere instance. 

If Personne parmi ces gratte-papier ne levera 
ses fesses de sa chaise pour nOllS aider a sortir 
de ce mauvais pas. Pourtant c'esl aux produits 
qui naissent de cette terre qu'il. doivent leur 
bien-@tre. Je vivrais cent ans, rien que pour voir 
une seule fois les cultl\-ateurs fixer fux-memes 
Ie prix de leur labeur " pensait Faye, 

Soudain, il ,~t Desiree devanl lUI, Elle avait 
a la Residence un emplOl de secretaire 

- L'administrateur est-II Ii< ; 
- Oui, Mais il faut que ie demande si tu 

peux etre re9u. II y a Raoul avec lui ... Qu'est-il 
arnve dans la brousse? II para;t que les cri­
quets ont tout ronge ; 

- Va dire que ie suis la. 
II sui\'it la fille sur ses talons el des qu'elle 

ouvrit la porte, ayant cntendu: «Entrez I " 
Oumar se pla9a entre la porte et elle, poussa Ie 
battant et entra, La metis •• ecarquillait les 
yeux ... 

- <:a va, lUI dit l'adnunistrateur qui aioula : 
J'avais dit que personne ne me derange, 

II 6ta ses lunettes cerelees d'ecaille, 
Faye, d'un regard circulaire, inspecla Ie 

bureau. Raoul et lui .e toiserent. 
Oumar ferma Ie poing. II sentit Ie sang 

monter a son visage. 
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publique, au moment ou Ie soleil est au zenith, 
On ne lui laisse rien qu'un cache-sexe, on ne 
lui donne ni a boire ni a manger, les miliciens 
Ie gardent. Tout Ie village est la ... La famille 
au complet occupe Ie premier rang. Ce n' est 
pas un beau spectacle. L;ro douleur n'est pas 
seulement physique, eUe est aussi morale. Et 
maintenant, vous me demandez : «Oil en 
sommes-nous ?)) Bonne ou mauvaise recolte. 
no us devrons payer l'impot. Mais comment 
payer l'impiit si nous ne sommes pas proteges. 
Et Raoul, lui aussi, attend la recolte ... il est 
commen;ant ... 

- C'est bon ... C'est bon. interrompit l'admi­
nistrateur. Pour Ie moment, je ne peux rien 
faire, je Ie regrette. 

- Demandez un avion pour pulveriser de la 
poudre insecticide ... 

- Tu penses a ce que tu dis i intervint 
Raoul. 

- Je ne te cause pas, toi, vocifera Faye ... 
J e vois que Ie malheur des paysans ne touche 
pas l'administration! En venant, on m'a dit 
« Inutile d'aUer voir Ie "Manso", il ne fera 
rien ! » 

- Qui a dit cela ? quesaonna Ie (( Manso p. 

- J e ne suis pas un rapporteur. 
- Va, je verrai ce que je peux faire, et si je 

n'obtiens rien, j'enverrai des detenus en renfort. 
- Merci toujours, dit Oumar. 
Et il sortit apros avoir de visage Raoul avec 

haine. 
Dans Ie bureau de la secretaire, il se trouva 

face a face avec Jacques. II I'empoigna, colla 
son nez epate au visage du blanc et, avant que 
I'autre filt revenu de sa surprise, Fayellui avait 
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II passa son avant-bras sur son front pour 
essuyer la sueur. La m~me sensation qu'il eprou­
vait cbaque fois en presence de Desiree Ie saisit; 
iI se sentit parcouru par une onde tiede. Evitant 
de peu un enfant qui tranrsait la route, iI trilla 
Ie mur de la maison Cosono. Sous les cris de la 
marmaille, il doubla Fayime et rentra Il la 
Palmeraie. 

Isabelle s'Honna de Ie yair arriver de ce cOte 
de la ville. Depuis qu'ill'avait quittee, sa gros­
sesse la rendait nerve use et boudeuse. Le 
retour de son mari lui apporta un peu de gaiet •. 

- Comment, tu amves par Santhiaba? 
- Oui, je viens de b Residence, ensuite j'ai 

achete trois sacs de ~,scuits. Et maintenant 
je vais prendre un bain 

- Pendant ce temps. Je vais te preparer Il 
manger. .. A propos, Pierre est venu, mais iI ne 
m'a rien dit de I'objet de sa visite. Agbo etait 
III hier au soir. 

- Han! fit Oumar en bAillant. 
Puis il alia puiser I'eau, remplit Ie baquet. Le 

manque de sommeil avait gonlle seS paupieres. 
Plonge dans I'eau, il somnolait deja., tout en 
se frottant. Une epaisse couche de crasse savon­
neuse nageait a. la surface. II sortit et s' essuya 
rapidement. Dans Ie salon, sa femme apporta 
une collation. Faye, enveloppe dans son pei­
gnoir, avala quelques bouchees. 

- Mais, ou est Itylima ? 
- ... Avec ta mere, dans la plaine, depuis ce 

matin. Je ne comprenais pas tres bien ce qu'elles 
disaient, mais je suppose qu'il s'agissait de moi ... 

BAillant sans pouvoir s'arrHer, Oumar s'allon­
gea sur Ie divan: 

- Qu'importe, rna mere a connu Ia ... Ia ... 
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brousse bien avant rna naissance, que peut-elle 
faire d'une campagne? .. Bon, reveille-moi dans 
une heure. II faut que je reparte. 

- Tune couches pas encore ici ce soir ? 
- Encore? .. Cest un reproche ' (Iit-il en se 

retoumant nrs Ie dossier du diyan. 
II essara de continuer a parler. 
- II fant que j'aille I?-bas. Je ne sals pas 

'luand jc rentrerai ... 
II s'etira et d'un coup s'endormit, assomm(' 

ue fatigue. 
Isabelle, urbout, Ie regardait. Sa reserve de 

patience s'cnvolait de jour en jour. Mais Ie 
Hlyant ainsi, elle comprit a quel point il etait 
cpuise. Elle prrpara du linge de rechange qu'elle 
tlc-posa soigncusemcnt au pied du divan, 



II 
• 

L' APPARITION du Cangourang avait fait son 
effet. Personne n'etait reste dans les cases so us 
pretexte d'une maladie imagmaire. Tout habille 
de rouge, il ne passait p.i' mapen;:u. II fouillait 
les paillotes et les gremers; ceux qu'il prenait 
a ne rien faire recevaient une bonne correction 
en pUblic: Redoublant d'ardeur, les gens bat­
taient Ie sol sans hesitation, sous la menace des 
deux sabres que Ie Cangourang faisait miroiter 
au-dessus de leur tete. II allait de groupe en 
groupe en hurlant, suivi par son escorte qu'il 
soumettait it une rude discipline. Illes faisait 
courber, ram per sur les opines; il marchait 
sur eux, faisait pleuvoir des coups; Ie sang ne 
l'effrayait pas; plus rapide qu'un Iievre, pou­
vant voler - au dire des indigenes - il detes­
tait Ie rouge dont iI "tait couvert de la t@te aux 
pieds; nul en sa presence n'osait meltre un v@te­
ment de cetto couleur. 

Apros des semaines, la desinfection toucha a 
sa fin. Ceux qui maniaient Ie kadiandou, Ie 
koco ou Ie dramba etaient to us la. Les delenus 
etaient les plus'heureux, malgrt\ les chaines qu'i1s 
avruent aux pieds. car ils pouvaient avoir des 
nouvelles de leur famille. 
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- Tu veux que je reste ? 
- Oui, nous sommes les gens les plus heureux 

de la terre et j e ne me plains pas de mon epoux." 
- Par contre, je me plains de rna femme ... 

elle fume mes cigarettes. 
- J e ne fume plus, avec cette mixture 

amere que je bois tous les matins. Rien que d'y 
penser, j'en suis malade. 

- Au mains. cela ne me coute rien. 
- Juif ! Avare! 
- Tant mieux. 
- Tu te rappelles notre mansarde a l'hotel ? 

Tu me disais qU'lln jour nous aurions notre 
maison a nous; tu as tenu parole. Maintenant, 
j'ai peur que tu ne m':umes plus ... 

Elle passa sa main sur son ventre. 
- Ce que tu peu" Otre Mte parfois. 
- Que preferes-tu ' Un gar~on ou une fille ' 
- J e prefere leur mere". 
L'arrivee de Rokhaya, quivenait to us les 

jours prendre des nouvelles de • Madame. 
et donner d'autres ordonnances, mit fin a leur 
conversation. Isabelle se trouvait en bonne 
voie et la vieille femme ne resta pas longtemps a 
la Palmeraie. Sur Ie pas de la porte, elle elit a 
Oumar: 

-Ton pere te demande, fils. II veut te voir 
ce SOif. 

- Bon, j'irai au coucher du solei!. 
- Marcher, pitit pitit, couser pas bon, 

fatigue ... malade, dit encore la vieille Ii Isabelle 
en tenant ses reins. 

-.Te n'ai pas compris, Faye. 
- Elle te dit de marcher au lieu de rester 

toujours couchee, que cela n'est pas indique 
pour tes reins et que cela te fatigue ... 
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soleil qui fait mUrir nos semences ... Je n'irai 
iamais en cet endroit OU il faut tout payer, 
m~me I'ombre des arbres qui n'appartient Ii 
persanne si ce nlest au solei!. .. et pour Ie reste, 
n I en parlons pas ... 

- Ce que tu dis depasse mon entendement; 
i! n'est pas bon de chercher it. savoir. Tu viens 
de parler comme un athee. Par Ie fait que tu 
es reste longtemps a Tougueul, tu es un Hre 
perdu pour Ie chemin de Dieu. 

« Et toi, quand tu entreras au paradis, fer me 
la porte Ii double tour et avale la de" se dit Ie 
fils lorsque Ie view< Moussa se tut. Faye savait 
pourquoi son pere l'avait appele. II est ecrit 
dans Ie livre sacre : « On ne part pas iI. La Mecque 
sans la conscience tranquille. II Dieu lui-meme 
a dit : «J e peux vous pardonner les affronts 
que vous me faites, mais les affronts que vous 
vous faites, il n'y a que vous qui puissiez les 
laver. )1 

- Papa, dit encore Faye, ie crois en Dieu et 
Ie crains. Lorsque ie suis seul, quelque chose de 
grand me preoccupe l'esprit. Je sais que Dieu 
doit exister. .. Sincerement, pere. - II avait 
baisse la voix. - Sincerement, il est bien que 
tu fasses ce pelerinage... Jete demanderai 
seulement une chose ... Oh! cela ne coute pas 
beaucoup de drachmes ... Regarde tous les pays 
que tu traverseras, observe bien les gens que 
Dieu mettra sur ton chemin, n'oublie pas, dans 
ta hate, de lever la tete pour con templer les 
maisons et les mosquees, alors, pere, tu verras 
des choses. Toutes ces choses ont ete faites par 
la main de l'homme. Un grand toubab a dit : 
«L'homme c'est la conscience de Dieu. I) Et. 
ie trouve qu'i! a raison. 
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_ Fils, que Dieu te pardonne tes paroles, 
Cest Saitane-Satan qui te les inspire! 

_ Apres ton depart, qui s'occupera de la 
maison ? questionna encore Oumar. 

- Tu es I .. et tes affaires vont bien, Dieu 
mercl. 

_ Passe une bonne nuit en paix. dit alors Ie 
jeune homme, car il ne .lui flait plus possible 
d'ecouter Ie reste, 

II retrouva sa mere qui se leva en Ie voyant 
entrer. II lui demanda : 

_ Pourquoi ne m'as-tu jamais parie de 
l'heritage ? 

_ Ton pere ne voulait pas. Il fait bien d'aller 
a La Mecque. ]'espere que toi aussi tu partiras. 

_ Non. mere, n'y pense pas. ]'ai pas besoin 
d'entrer au paradis. Je desire mon paradis ici. 
dit-il vivement en prenant sa femme par Ie bras. 

Et ils sortirent dans la nuit. 
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consentaient etaient consideres comme des 
(( gentillesses )1. Ils savaient aussi les risques 
qu'ils couraient et prenaient leurs garanties 
en consequence. Les indigenes, eux, accordaient 
peu d'importance a l'affaire en elle-meme; 
ils y voyaient surtout l'occasion d'un contact 
avec les " grands blancs.. lis trouvaient les 
grands blancs «gentils . et les petits blanes 
4( mauvais II, ignorant bien souvent que les petits 
ne faisaient qu'obeir aux ordres des grands. 

Ainsi se c6toyaient deux mondes qui ne se 
comprenaient pas, qui \"Ivaient sur la meme 
terre, au rythme des memeS saisons et qui ne 
pouvaient rien mettre en commun. 

Pierre, tout ruisselant, entra dans Ie bar. 
II secoua Ia t~te et passa ses doigts dans ses che­
veux trempes avant de saluer trois hommes qui 
jouaient aux cartes. Le barman noir, en veston 
blanc, lui sourit de to utes ses dents. Son front 
refletait la lumiere des lampes. 

- Vous etes attendu derriere, dit-il. 
- Donne-rnoi d'abord un demi. 
Par deux fois il vida son verre, puis se dirigea 

vers une porte que fermait un rideau .• Derriere D, 

c'etait la salle de conference; une table entouree 
de chaises en occupait presque toute la largeur. 
Quatre hommes y etaient reunis. Chacun d'eux 
venait d'une ville du canton. C'etaient les 
« grands » de la Casamance. Pierre prit place a 
cate de celui qui semblait presider la seance, 
un homme chauve aux yeux soulignes de larges 
poches. 

- ... Comme je disais, continua l'homrne 
chauve, toumant et retoumant Ie stylo entre 
ses doigts, cette annee, j'ai visite les champs a 
deux reprises. Si, au debut, nous etions pessimis-
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tes, il n' y a plus lieu de I' etre. J e reconnais q ue­
cette recolte ne sera pas comme celle de I' annee 
precedente, mais nous nous en sortirons -
peut-etre un peu juste - et je ne pense pas 
que nous ayons des pertes. Attendons de savoir 
Ie prix du quintal. 

- Crois-tu que si les indigenes nous payent 
leurs dettes il leur restera quelque chose it 
vendre? demanda celui qui etait assis it sa 
gauche. 

- Rentrons dans nos biens, pour Ie reste 
on verra, 

- D'accord, mais n'oubliez pas que nous 
realisons nos benefices non seulement sur l'in­
terH des dettes, mais aussi sur Ies achats que 
nous font Ies indigenes. II faut voir Ies choses 
en face. Les produits manufactures doivent 
Clre vendus pendant Ia periode de !raite. Si 
nous renouvelons nos marchandises pendant 
cette periode, ce n'est pas pour Ies donner it 
credit, car nous pretons en ce moment sur Ies 
plus-values de la recolte passee. Or que nous 
reserve l'avenir ? 

Un leger murmure d'approbation suivit ces 
paroles. L'orateur releva la tete, il avait touche 
juste. 

- II nous reste quatre semaines avant les 
recoltes, continua-t-il, et nous avons it etudier 
un autre probleme qui, it mon avis, merite toute 
notre attention. Je veux parler de ce jeune 
negre marie a cette grue de blanche! L'annee 
derniere, il a marche dans nos plates-ban des. 
Si j'en crois ce qu'on dit, les cultivateurs sont 
prets cette fois it lui vendre leurs moissons ... 
Vous voyez ce que cela signifie ... Nicolas, je 
t'avais donne carte blanche pour nous fournir 
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radicaux. Pourtant, lui aussi avait ses r~ves. 
Alors qu'a son arrivee a Zinguichor il n'y avait 
dans la ville aucune boutique a part la sienne. 
a I'heure actuelle il Hait bien toujours Ie seul 
commerc;ant nair - ce dont il tirait un certain 
orgueil - mais les comptoirs tenus par les 
blancs avaient prospere autrement vite et de 
fa~on autrement importante que Ie sien. 
IIAussi Gomis s'etait-il laisse seduire par les 

projets d'Oumar Faye. La hardiesse du jeune 
homme heurtait sa propre pusillanimite, mais 
en m~me temps I'attirait. Comment, il Hait 11 
1 peine depuis deux saisons de pluies et ne disait­
on pas deja que la moiti" de la recolte prochaine 
serait a lui ? Etait-il d me vrai que les temps 
pouvaient changer, que son fils 11 lui, Gomis, 
pourrait un jour vaincre les apprehensions et 
les craintes qui avaient ete siennes toute sa 
vie? 

Assis sur Ie bard du wharf, les jambes pen­
dantes au-dessus de I'eau, Ie vieux Gomis 
regardait sans Ie voir Ie vaste fleuve qui com­
men~ait a s'endormir dans I'obscurite. Des 
rires d'hommes et de femmes, I'ceil fureteur 
d'une torche electrique, Ie tirerent de sa reverie, 
Oumar et Isabelle, Desiree suivie d' Agbo, Seck 
fermant la marche, arrivaient vers lui. n enten­
dit la voix joyeuse de Faye qui disait : 

- Et maintenant, mes enfants, finie la plai­
santerie, nous avons a parler de choses serieuses. 

Tous s'installerent autour du vieux commer­
~ant, les uns assis, les autres allonges. Isabelle 
s'Hendit de tout son long sur les planches, sa 
tete reposant sur les cuisses de son mari, 

n y eut un assez long silence, que Gomis 
rompit Ie premier en disant : 
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fiers de vous. Mais main tenan t Ie progres est 
venu et ce n'est pas vous qui en avez profite : 
ta boutique est sou vent a moitie vide, car les 
articles que tu etais seul a vendre, on les trouye 
maintenant ailleurs, plus beaux et moins chers. 
Le pere de Faye n'a plus Ie monopole de la 
p~che. Mon pere a moi reste emmure dans son 
orgueil, il tient a faire partie de la vieille ecole. 
Allez-yous faire comme ces cultivateurs vaga­
bonds qui vont a la recherche d'une nouvelle 
terre? Ce n'est pas en vous exilant que vous 
trouyerez une solution au probleme; il faut 
affronter Ie combat. Les comptoirs peuvent 
ne pas Hre les plus forts. Eux, ils attendent, toi, 
tu veux aller Yers les paysans. J e crois que la 
proposition de Faye vient au bon moment. 

Oumar avait ecoute I'instituteur avec atten­
tion. Cette voix posee avait dit ses propres 
paroles et il en fut heureux. 

- Tout ce que tu viens de dire est magni­
fique, dit Ie vieux Gomis en se voutant un peu. 
Jete donnerai rna reponse incessamment, 
quand j'aurai parie a Jean . Tu n'es pas presse, 
Faye? 

- Moi non, mais la pluie, elle, n'attend pas. 
Une chouette traversa la nuit de son vol 

lourd. Le vieux se leva: 
- Nous sommes jeudi, dimanche soir je vous 

rendrai yisite. Et main tenant, je vous souhaite 
une bonne nuit, mes enfants. 

La silhouette bonasse disparut vers la ville. 
- Tu crais qu'on I'a mis dans Ie bain? 

demanda Agbo. 
- Je pense qu'il est touche, mais de la a 

"ous dire ce que sera sa reponse. je n'en sais 
rien, dit Seck. 
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_ Cet bam me est paralyse par la peur et 
seul un evenement capital Ie decidera. 

C'est Isabelle qui venait de parler en se levant 
II son tour. 

- J e pense que Seck I'a remue, rnais je crais 
que c'est toi qui as raison, dit Oumar en prenant 
Ie bras de sa femme. 
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ISABELLE et Oumar jouaient aux dames 
dans leur chambre. Dehors il pleuvait et sur les 
plaques de zinc les gouttes rythmaient leur 
enen'ante petite chanson. Faye n'Hait pas au 
jeu, il etait preoccupe, car quelqu'un ayant He 
trap ba\'ard, tout Ie pays ne parlait plus depuis 
deux jours que du projet de cooperative . 
• Or Faye connaissait les gens de son pays. II 

savait qu'" ce moment m~me des milliers d'ima­
b'inations etaient au trayail et il ne pouvait 
s:empecher de participer a ce reve qui etait Ie 
,ien. Lcs images que voyaicnt les hommes et les 
femmes de son peuple, il les avait vues tant de 
(ois, il les "ovait encore ce soir-Ia : tracteurs 

• 
petaradants tirant des charrues du matin au soir 
it tranrs la plaine; tout autour. la foule de ceux 
qui n'etaient pas mcore initios rcgardant avec 
rles yeux a\·irles. Los plus hardis s'approchaient, 
mesuraicnt Ie travail accompli en une seule 
iourn':e par un scul homme et s'etonnaient. 
Lorsque Ie conducteur tournait au bout du sil­
lon, la pointe acerec du soc apparaissait et cette 
lame cOllpante, luisante, polie par la terre, 
les fascinait comme un miracle. A regarder 
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- D'abord, je suis fauche, ensuite tu es une 
tricheuse ! 

- Tu n'avais qu'a me surveiller. Tiens, 
demain, je te ferai quitte au double! 

- 27.885 francs, rep eta Oumar en se desha­
biJlant. Tu vas fiuir par tout me prendre, y 
compris rna femme! 

- Ta femme, je n'en veux pas, avec Ie ventre 
qu'eJle a, merci ! 

- Cest dam mage, je te l'aurais laissee a 
moitie prix, ajouta Onmar en pin~ant l'oreille 
d'Isabelle. 

Puis il abaissa la meche de la lampe et deplia 
la moustiquaire. 

Berce par la pluie sur Ie toit et Ie silence aidant, 
Oumar extenue ne tarda pas a sommeiJler. 

- Demain j'ai envie d'aJler a I'eglise, dit 
IsabeJle. 

H . ) - an ... quO! . 
- Oui, Desiree veut m'y emmener. 
- Han ... Comme tu voudras... QU'est-ce 

que c'est... 
Depuis un moment, il leur semblait entendre 

des cris lointains. lIfaintenant, il n'y avait plus 
de doute, quelqu'un, la-bas, appelait au secours. 

- Qui peut crier ainsi? demanda Oumar. 
Tu entends, toi ? 

I1s ecouterent encore, toutes retlexions cen­
trees vers ce cri. 

- Cest vrai, on appelle, dit IsabeJle, mais 
sous cette averse, qui ~a peut-il etre ? 

- Peut-etre un denicheur de gourdes qui a 
perdu J'equilibre ... La semaine passee, on a vole 
des gourdes de dolo. 

L'appel devint plus pressant. II etait Impos­
sible de dormir, Faye sortit du lit : 
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- Je vais voir. 
lement au moment 
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de coups de pieds, Ie pietinerent et I'abandon­
nerent. 

Faye rampa vers Ie ruisseau. Sa tHe lui faisait 
mal, son corps n'etait plus que douleur. La 
gorge et la bouche pleines de sang, it ne pouvait 
m~me plus articuler un son. Un moment encore. 
it se traina ... 

Pendant ce temps, a la Palmeraie, Isabelle 
s'Hait recouch';e. Mais ne voyant pas revenir son 
mari, elle se releva et alla n!veiller la vieille 
Rokhaya et Itylima. Les trois femmes se consul­
taient des yeux. On n'entendait plus aUCUD 
brui t dehors. 

- Je vais aller voir. Cest anormal qu'il 
reste si longtemps. Voila. plus d'une heure qu'il 
est parti, dit Isabelle. 

La vieille lui retint la main et <lit : 
- Toi, malatte ... beaucoup de I'eau ... par­

tir ... moi. 
Avant de sortir, elle regagna sa chambre, 

bourra sa pipe tyrolienne et l'alluma. Isabelle 
la couvrit de sa cape de laine beige. Mais elle 
refusa les chaussures. Le cceur serre, la jeune 
femme la vit s'orienter vers Ie marigot, la lampe­
temp~te a la main. 
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pied. La maison Hait bonMe et la foule s'eten­
dait jusqu'au bord du marigot. On se montrait 
« I'emplacement» ou la vieille Rokhaya avait 
trouve Ie corps. Elle I'avait tire jusqu'" I'entree 
de la maison et les gens suivaient silencieuse­
ment, evitant de fouler les traces de ce calvaire. 
Parfois, quelqu'un dans la foule, repHait pour 
la troisieme ou la cinqweme fois : u Pourquoi 
}'a-t-on tue?» au bien demandait, convaincu 
d'avance qu'il n'y aurait pas de n!ponse : « Qui 
sont les assassins? » On se contentait de Ie gra­
tifier d'un regard qui voulait dire: • He ! frere 
valahi, nous fl'en savons nen ... Peut-~tre. avant 
de quitter ce lieu, Ie saUTons-nous ? » 

Et la voix du tam-tam grondait tOUjOUTS 
pour appeler les vivants et accompagner Ie 
mort. 

Tous les riverains etruent presents, de la 
source de la Casamance aux con tins de la brousse. 
Les M andiagttcs, les Aparides Haient venus et 
jusqu'aux gens du pays des Nipniflgues. Le 
pouls de la ville avait cesse de battre. Une 
grande douleur la marquait. 

Apres l'enterrement, ou chretiens, musulmans, 
feticillstes, palens et athees s'Haient trouves 
ensemble, taus revinrent " la Palmeraie. Seck, 
Agbo, Gomis, Diagne avaient porte leur cama­
rade sur leurs epaules. Isabelle, en noir, marchait 
entre Desiree et Agnes. M. et Mme Gomis pre­
cMaient Ie flat humain qui venait derriere. 

Isabelle rejoignit la maison. La vieille 
Rokhaya, assistee des femmes de sa generation 
et aidee de Seynabou et d'Itylima s'occupaient 
des visiteuTs. 

- Je crais que l'instant est mal choisi pour 
va us entretenir... des ... chases ... dit Ie vieux 
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phrases ... mais elle re90it avec sincerite vas 
condoleances ... 

L'assistance murmura. Quelques nuages cou­
raient au bas du ciel, I'homme reprit : 

- ... Aujourd'hui, nous avons enterre un 
des nOtres, un fils de ce pays, frere des uns, 
cousin des autres, un ami, un conseiller, un guide. 
II y a deux ans qu'il Hait arrive ici avec sa 
femme. On avait cru a ce moment qu'il avait 
renie sa race, qu'il n'etait plus comme nous ... 
Eh bien! non. Faye nOllS est revenu comme 
s'il n'avait jamais quitt,; ce pays. II nous a 
montre, malgn\ sa jeunesse, que nous sommes 
des hommes. II disait a mon fils : «Ce n'est 
pas d'epouser une femme qui fait d'un homme 
un homme. Pour @tre homme, il faut lutter dure­
ment. II faut arracher a toute chose son secret 
et Ie faire sien, pour Ie bien de tous .... 

II s'arnlta pour essuyer Ia sueur qui ruisselait 
sur son visage. puis il reprit : 

- Vous savez to us que Faye voulait que vous 
vous unissiez. Et c'est pour cela qu'il a ete tue. 
II m'a dit avant d'@tre assassine que quelques­
uns parmi YOUS Haient au courant. II faut que 
nous tous nous unissions nos forces. La terre est 
a nous, c'est I'heritage de nos anc@tres. II nous 
appartient de I'arracher a ceux qui veulent 
s'en emparer. Car souvenez-vous de ceci : • Que 
Ie roi prenne tes fils pour aller faire la guerre 
ailleurs, ta femme t'en donnera; qu'il prenne 
ton troupeau, avec Ie temps, tu finiras par 
J'oublier, mais qu'il s'approprie tes t~rres, c'est 
qu'il veut ta mort ... et celui qui veut ta mort 
ne se soucie pas de tes peines. » 

Le boutiquier se tut. II savait qu'iJ n'avait 
rien d'autre a dire. II se retouma et chercha 
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hommes et de to utes les femmes. II etait present 
Ie soir autour du feu et Ie jour, dans les rizieres ; 
lorsqu'un enfant pleurait, sa mere lui racontait 
l'histoire de ce jeune homme qui parlait a la 
terre et, sous I'arbre de palabre, on honorait 
sa memoire. Oumar n'etait plus, mais son 
« Beau peuple » Ie chantait toujours. 

II precedait les semences, il etait present 
durant la saison des pluies et il tenait compagnie 
aux jeunes gens pendant les recoltes. 

FIN 
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